La nieve había comenzado a caer sobre Lucerna.

Era un invierno tímido, de copos pequeños y persistentes. La ciudad tenía ese aire de postal antigua que María —ahora Adele Delacroix— encontraba reconfortante. No recordaba nada antes del hospital, salvo pesadillas vagas y escenas que no lograba ubicar.

Tenía una pequeña casa de dos pisos, al borde del lago. Una galería de madera, cortinas blancas, una lámpara junto a la ventana. Vivía de forma austera: enseñaba francés a turistas, escribía cartas a una mujer ficticia que decía ser su hermana, leía novelas en voz alta para los ancianos de una residencia.

Y esperaba.

No sabía exactamente qué.

Quizás que la memoria regresara. O quizás que no lo hiciera.

Sus manos, aún delicadas aunque marcadas por antiguas cicatrices, bordaban nombres que no reconocía. A veces, se sorprendía susurrando uno: Carlo.

Todo tenía que ver con ese hombre que había desaparecido.

No sabía quién era. No sabía si lo había amado o temido.

Ahora solo sabía que llevaba