Visión de Lucas

La casa cambia cuando cae la noche.

No es solo el silencio. Es la forma en que todo parece bajar la guardia, como si incluso las paredes supieran que ya no hace falta ser fuertes. Los juguetes quedan donde quedaron, una luz del pasillo permanece encendida, y el aire se vuelve más lento.

Emilia sale del cuarto de los niños con cuidado, cerrando la puerta apenas. Me mira desde el pasillo y sonríe sin decir nada. Esa sonrisa es distinta a la del día. Más cansada. Más real.

—Ya due