— Estaria — ele respondeu, pegando uma toalha menor para enxugar os cabelos, a voz baixa, grave, pausada. — Mas precisei de um momento a sós.

Assenti rapidamente, como se isso justificasse minha presença. Olhei para a cama, tentando fugir do corpo dele com o olhar.

— Eu só… trouxe os livros. O arcebispo os liberou, e o senhor os havia pedido. Pensei que poderia deixá-los aqui… já que era a hora da oração. — A vergonha me engasgava. Eu não sabia mais o que estava dizendo. Soava infantil. Imatura. Ridícula.

Andrei se aproximou, dois passos, ainda mantendo distância — distância física. Porque a tensão entre nós tornava tudo sufocante.

Ele parou a poucos metros de mim. A luz da janela delineava seu corpo como uma escultura viva, e por um instante eu pensei que ele também estivesse tentando medir o que fazer com minha presença ali. Mas sua expressão era impossível de ler.

— Foi gentil da sua parte Sfântă mea — Ele disse aquela palavra que eu ainda não compreendia, com aquela voz bai