Mas, quanto mais elas falavam, algo naquela movimentação começou a me incomodar. Algo em mim mesma, um certo entusiasmo contido, que não combinava com os votos de castidade e humildade que eu havia feito. Ainda assim, eu segui para a ala onde o evento estava sendo montado. Minhas mãos sabiam o que fazer, organizar a mesa de doações, supervisionar os quitutes que seriam servidos, revisar a lista de convidados e oradores. Perder-se nessas tarefas era, para mim, uma forma de me ancorar. Trabalhar evita pensar. Principalmente em coisas indevidas. O salão da Basílica foi decorado com simplicidade, mas elegância. Havia arranjos florais discretos, velas perfumadas e uma mesa com quitutes típicos, tortas pequenas, pães artesanais, frutas frescas e sucos naturais. Os funcionários se movimentavam com precisão, todos conscientes de que o evento era patrocinado por uma das famílias mais influentes da região: a minha. Quando meus pais chegaram, o impacto foi imediato. Meu pai, Luiz A

A madre Elisa me olhou com uma suavidade que contrastava com sua postura rígida e sua autoridade natural. Senti-me, por um momento, vulnerável sob aquele olhar. Eu poderia tentar argumentar, mas sabia que seria em vão. — Sim, madre. Estarei lá — respondi com firmeza, tentando esconder a apreensão que me apertava o peito. A madre Elisa assentiu com um movimento de cabeça, e notei como seus olhos estavam atentos a cada um dos meus gestos, como se estivesse esperando mais do que um simples consentimento. — Às sete, na entrada lateral — disse ela, de maneira final. — Seja pontual. E lembre-se de sua missão. E, com isso, ela se afastou, deixando-me com um misto de preocupação e curiosidade. Olhei novamente para o grupo onde o padre estava, como se ele tivesse se tornado, de alguma forma, uma presença maior do que poderia imaginar. Algo parecia estar prestes a acontecer, mas eu não sabia o que era. Fiquei parada ali, observando o salão, com o zumbido de conversas e risos ao fu

Aquilo me pegou desprevenida. Não era comum um visitante pedir isso logo no primeiro dia. E embora os arquivos estivessem sob os cuidados da Madre Superiora, era um pedido que eu precisaria repassar. — Posso falar com a madre sobre isso, — respondi. Meu peito foi invadido por uma sensação incômoda — Mas… posso perguntar o motivo do interesse? Ele sorriu — não o sorriso social da noite anterior, mas algo mais frio, controlado. — História. Sempre gostei de entender o passado de um lugar. Diz muito sobre o presente. Pensei em perguntar mais, mas algo em mim recuou. Ele era um convidado importante, e eu não tinha razões reais para duvidar da intenção dele, pelo menos, nenhuma que pudesse explicar com lógica. Enquanto voltávamos para o corredor principal, me dei conta de que ainda não tinha respirado fundo desde que entramos ali. Era como se estivesse em constante estado de alerta, mas não sabia ao certo do quê. Minha fé sempre foi minha fortaleza. Era nela que eu repousava q

A respiração me escapou por um instante, como se tivessem me acertado no peito. Assenti, engolindo em seco, e caminhei até lá com passos tensos, como se estivesse indo prestar contas de um crime que não cometi, ou pelo menos, não conscientemente. Ainda assim, o gosto amargo da culpa estava preso à minha língua. A porta estava entreaberta, e quando bati levemente, ouvi a voz da madre Elisa: — Entre, irmã Laura. Empurrei a porta e dei um passo para dentro. O ar ali dentro parecia mais pesado, espesso como incenso antigo. E lá estava ele. Padre Andrei. Sentado ao lado da madre, com a postura impecável, como se fizesse parte daquele lugar há séculos. Não vestia o hábito preto formal de celebração, mas sim uma roupa clerical simples, que, de alguma forma, ainda parecia ter sido talhada para ele. Ele levantou os olhos e os fixou nos meus com firmeza. Cinzentos. Calmos. Insondáveis. Implacáveis. Meu coração acelerou. Minhas bochechas esquentaram de imediato, e não de f

Ele soltou uma risada breve e baixa, quase inaudível, mas havia algo nela que me fez franzir o cenho. Como se achar que meu pai poderia decidir minha vocação fosse, para ele, simplesmente patético. Ou talvez eu só estivesse interpretando demais. Mas o jeito como ele se ajeitou logo depois, como se vestisse novamente a máscara do bom padre, me deixou com a sensação de que aquela reação havia escapado sem querer. — E agora? Ainda parece a única coisa certa? — perguntou, sem olhar para mim. — Quero dizer… é uma escolha grande demais para ser feita com base apenas na expectativa de outra pessoa. Mesmo que esse alguém seja seu pai. Havia um toque de escárnio ali, sutil, mas afiado como uma faca de lâmina fina. Por um momento, fiquei em dúvida se ele realmente estava debochando ou se só parecia assim por causa do tom preciso, controlado, com que falava. Mas ele não explicou. Apenas esperou. Virei o rosto para ele, surpreendida pela franqueza da pergunta. Ele mantinha os olhos firmes