Meus dedos tocaram a marca na bochecha. Ele não parecia arrependido. Nem por um segundo.

— O que você vai fazer comigo?

Ele se abaixou ao meu lado. O hálito quente, ácido, perto demais.

— O que eu fiz com a Isabel. — disse, com um sorrisinho de canto. — Aliás… o que eu fiz com ela foi fichinha comparado ao que vou fazer com você.

Minhas mãos voaram para a barriga, como se pudessem proteger algo. Como se fossem capazes de esconder o que ele já sabia. A vontade de vomitar era quase física. Mas não havia nada dentro de mim. Nem comida. Nem esperança.

Fiquei ali imóvel, sem tocar na comida. Meu pai saiu da sala como se nada tivesse acontecido. E quando voltou, trazia uma fita preta e Rígida.

Prendeu meus pulsos com força.

— Levanta. Eles chegaram.

As palavras dele cortaram o ar como uma lâmina. Lágrimas de raiva e medo arderam nos meus olhos, mesmo que eu tentasse contê-las. Minha voz saiu trêmula, sufocada, mas carregada de desespero:

— Não, pai… por favor… não faz isso comigo