*Carol*

O som do zíper.

A respiração dele. Quente. Irritante.

Ritmada demais.

Tem um grito no ar, mas não sei se fui eu.

A parede é áspera nas minhas costas.

Eu conto as rachaduras.

Um. Dois. Três.

"Vai acabar logo", ele diz.

Ou talvez não diga.

Talvez seja só a minha cabeça tentando preencher o silêncio.

Meu corpo está aqui, mas... não está.

É como se eu fosse só uma presença pairando acima de mim mesma.

Assistindo tudo de longe.

Afastada.

Protegida.

Uma lágrima escapa.

Não é por dor.

Nem por medo.

É por perceber que eu não sei mais como chorar.

Ele faz um som.

Um ruído estranho, entre risada e ofego.

Eu volto para a parede.

Conto de novo.

Um. Dois...

A terceira rachadura sumiu.

Ou talvez eu só tenha cansado de ver.

Porque eu já estive aqui antes.

Outras vezes. Outros sons.

Outras rachaduras.

A contagem perdeu o sentido.

Os dias também.

Não sei quantos se passaram desde o primeiro.

Só sei que ele sempre volta.

E eu se