EXTRA - JAKE

Dois dias após sair da prisão – Cemitério Municipal.

A neblina da manhã ainda descansava sobre os túmulos quando desci do carro.

A atendente tentou ser gentil, do tipo que pergunta se quer café ou flor. Eu recusei os dois com um olhar só.

— Nome? — ela perguntou.

— Anna Cooper.

— Grau de parentesco?

— Esposa.

— Ela faleceu em...

— Eu sei quando ela morreu.

O sistema antigo dela não era tão rápido quanto minha memória.

Ela achou.

— Quadra 38, fileira C, número 12. É um jazigo simples.

Perfeito.

Porque o que restou dela nunca foi complexo.

Segui o caminho sozinho.

A grama estava úmida. O vento cortava, mas não entrava.

Dentro de mim não havia mais clima.

O túmulo era pequeno. Uma lápide simples, sem adornos.

Só o nome.

> Anna L. Cooper

1987 — 2015

“Aqui descansa a esperança de alguém.”

Sem meu nome.

Sem menção ao filho.

A cova ao lado era menor. Ainda mais discreta.

Só uma plaquinha metálica no chão, enferrujada, com o número de registro e uma palavra gravada:

> “Infa