No dia seguinte, fui chamada pela gerente do hotel. Adivinha? Aquele carinha era mesmo um hóspede. Recebi uma das piores advertências desde que comecei a trabalhar aqui — e olha que a concorrência nessa categoria é acirrada. —Me desculpe, senhora Lívia. Isso não vai acontecer novamente. —É bom mesmo. Da próxima vez, não haverá advertência, Carol. — ela suspira. —Você será desligada do hotel. Agora pode ir. Saí da sala em silêncio, plena e digna… ou pelo menos tentando. —Ora, ora, o que temos aqui... A voz veio alguns decibéis mais baixa que um trovão, mas eu reconheci na hora. —Desculpe, não me lembro do senhor. — minto descaradamente. Tô exausta demais pra tretar antes das oito da manhã. —Ah, com certeza se lembra. Esbarrou em mim ontem... — ele bufa. —E ainda decidiu que eu precisava de um banho. —Ah, é você. Que honra. O que quer agora? — reviro os olhos com a energia de quem já tá no limite da paciência. —Nada demais. Só queria saber se você não vai me pedir desculpas. —

Exatamente às 19h40 saio do trabalho e sigo o mais rápido que posso em direção ao meu apartamento. Confesso: estou nervosa. Daqui a menos de duas horas, Christopher virá me buscar. Sim, aquele Christopher. Aquele da toalha. Da cama. Do beijo. Aproveito o tempo que tenho e tomo um banho daqueles de comercial de sabonete — direito a água quente e reflexão existencial. Lavo o cabelo, passo creme, um pouco de óleo… deixo secar naturalmente. Preciso de volume, e de uma desculpa pra não fazer escova. —Preciso de roupas novas. — murmuro, encarando meu armário com uma expressão de “socorro, me salve, cetim”. Acabo escolhendo um vestido preto de cetim, pouco abaixo dos joelhos, com uma fenda lateral que deixaria qualquer padre suar. Costas nuas, sem alças — provocativo na medida exata entre “te desafio” e “me respeita”. Fico indecisa sobre a maquiagem, mas opto pelo clássico: visual natural. O cabelo solto e rebelde faz o trabalho sujo por mim. Eu gosto do que vejo no espelho. Mas me sinto

Estou completamente nua na frente dele, enquanto ele se masturba. E, por algum milagre, ainda consigo ouvir uma voz no fundo da minha cabeça dizendo: "Alerta vermelho, Carol. Alerta vermelho!" Mas raciocinar? Impossível. Só consigo imaginar como é sentir aquele pau dentro de mim. As mãos dele entram no meu cabelo como se tivessem endereço certo. Me puxam firme, e ele levanta meu pescoço. O nariz dele roça a minha clavícula e a respiração quente na minha pele me arrepia inteira. Fecho os olhos. Eu o quero. Muito. Sigo o instinto e puxo seu cabelo também. Nossos lábios se tocam. Os braços dele enrijecem — acho que está perto de gozar. —Holt… —sussurro. —Sala. Agora. —Me afasto. Ele paralisa. —Você não seria capaz... Aponto para a sala. Olhar firme. Ele me encara, incrédulo. —VOCÊ É LOUCA! —Fico feliz que tenha percebido. Agora, sem mais gracinhas. —Viro de costas, porque se olhar de novo... vou explodir. —Carol, isso é tortura. —Ele suspira. —Nem uma rapidinha? —Sin

—Você não faz ideia do que eu realmente gosto, Holt. —Pego o copo da mão dele e bebo o que restou. —Agora me diz, como você sabia que eu estava aqui? —Não sabia. —Dá de ombros. —Foi o acaso. E além do mais, não ia ficar o tempo inteiro esperando alguma resposta sua. —Christopher, você não acha que está exigindo atenção demais da minha parte? —Cruzo os braços. —A gente se conhece há pouquíssimo tempo, transamos uma única vez, e você age como se estivéssemos em um relacionamento. Não faz sentido. Dá uma segurada, garotão. —Pra mim, não faz sentido agir como se eu não me importasse com você ou com o que pode acontecer entre nós. Eu gostei de você, não só do sexo. —Ele estreita os olhos. —E por que você insiste tanto nessa coisa de "foi só uma vez"? Acho que você tá querendo repetir e não sabe como pedir. —Ele sorri, todo convencido. Reviro os olhos e me afasto, indo até a sacada. Ele não me segue. A música alta pulsa como se tivesse vida própria, contrastando com a dor de cabeça late

Depois de tanto me revirar na cama com Christopher ao meu lado, o despertador finalmente toca. Mesmo de estômago vazio, sinto que posso vomitar a qualquer momento — não só pela bebedeira de ontem, mas por tudo que vou enfrentar hoje. Passo e repasso, mentalmente, como pediria demissão e como seria o meu primeiro dia como secretária de Christopher tantas vezes, que já nem lembro da primeira versão que imaginei. Sinto que isso pode dar muito certo, mas também tem tudo pra dar errado na mesma proporção. Querendo ou não, agora a gente vai ter uma relação além da profissional. Meu estômago revira mais uma vez ao lembrar que, além de meu chefe, ele também é meu "colega de casa". Puta que pariu. Prefiro nem pensar no que os outros vão achar disso. Durante o caminho até o hotel, Christopher permanece em silêncio. Ele parece incomodado, distante. Em alguns momentos, acho que ele está arrependido da proposta que me fez. E se quiser voltar atrás... ainda dá tempo. Mas se ele mudar de ideia de