Algumas ruas, avenidas e muito trânsito depois, Matteo para o Porsche em uma vaga grande do estacionamento no fundo do prédio dos meninos. O colégio está sediando a final da competição colegial nacional de Lacrosse, o que implica uma multidão de adolescentes da minha escola e de outra, a cinco estados de distância. Cheerleaders de verde e preto contrastam com o azul claro e o branco do outro time com seus pompons e laços gigantes nos cabelos presos em rabos de cavalo.

— Que saco! - Murmuro infeliz por ter perdido as tintas dentro da bolsa cheia com gloss, minha identidade, cartões, celular e mais um monte de coisinhas que só ocupam espaço, mas fiquei com preguiça de tirar.

— O que foi? - Meu guarda-costas questiona desligando o carro.

Ouvi mais rock em meia hora do que em toda minha vida e meus ouvidos estão pedindo socorro para a loirinha do pop. Eles agradecem o alívio do silêncio momentâneo, perturbado somente pela música ecoando lá fora ao longo, vindo do campo de Lacrosse. Um ped