Tomás me conduz para fora do jardim dos fundos, pela lateral da casa. As luzes se tornam atenuadas e não ferem mais a vista, trazendo um pouco mais de foco para meus olhos ainda úmidos e queimando por causa da tequila e do cloro da piscina.

— Mas a porta é…

— Calma, tudo bem.

Vejo carros na entrada, ocupando todo o jardim da frente. Esportivos de marcas caras e vidros escuros. Está mais quieto aqui e a guarita do porteiro ao lado do portão está com a luz apagada. Que horas… Tropeço em meus pés