A música da banda da escola ecoava pelo campo aberto, espalhando-se pelo gramado como se quisesse alcançar além dos muros. O som misturava-se ao vento morno da tarde, às palmas ritmadas, às vozes animadas de professores, funcionários e convidados que se aglomeravam em pequenos grupos.

Lívia estava ao lado de sua melhor amiga, Ayla Minji, tentando acompanhar aquele clima coletivo que nunca parecia feito para ela.

Ayla cantava o hino da escola sem decidir se estava cantando ou gritando — optando, como sempre, por fazer os dois ao mesmo tempo. Havia algo quase cômico na entrega exagerada, e Lívia não conseguiu evitar um meio sorriso ao observá-la.

A mulher ao seu lado era alta, esguia, dona de uma elegância tranquila, daquelas que não pedem atenção, mas inevitavelmente recebem. Os cabelos curtos, já assumidamente brancos, davam a Ayla um ar moderno e seguro, como alguém que não precisava provar nada a ninguém.

À primeira vista, Ayla parecia feita de silêncio.

Mas Lívia sabia bem.

Por trás daquela calma quase didática, havia uma mente inquieta, cheia de planos repentinos, ideias atravessadas e risadas escandalosas — muitas vezes contidas por pura conveniência social. Ayla inspirava confiança imediata, como se nada fosse capaz de tirá-la do eixo.

Embora, por dentro, fosse um carnaval permanente.

Lívia, por sua vez, sentia-se deslocada como sempre.

Baixa, dona de um cabelo ruivo cacheado que parecia ter vida própria, ela tinha a constante impressão de que nunca se encaixava totalmente nos espaços. Os fios volumosos, ora rebeldes, ora excessivamente domados, refletiam exatamente como ela se sentia na maior parte do tempo.

Nem magra.

Vestia 40 em algumas lojas, 42 em outras, e aquela oscilação lhe parecia um resumo cruel da própria existência. Nunca era exatamente o que esperavam, mas também nunca era invisível o suficiente para passar despercebida.

Ela e Ayla funcionavam porque eram opostas.

Onde uma era excesso, a outra era pausa.

Talvez por isso fossem inseparáveis.

— O que foi, amiga? — Ayla perguntou, sem diminuir o entusiasmo.

— Nada — Lívia respondeu automaticamente.

Ayla arqueou uma sobrancelha. Conhecia bem aqueles “nadas” cheios de tudo.

— Fala logo.

Lívia suspirou antes de ceder:

— A gente precisava mesmo estar aqui?

Ayla riu baixo.

— Mana… a gente trabalha aqui.

— Eu sei — Lívia respondeu, observando o palco improvisado à frente. — Mas precisamos ficar até o final?

— Precisamos — Ayla confirmou, agora mais séria. — O “Caviar” finalmente vai aparecer.

Lívia fez uma careta.

O apelido vinha do ditado: “nunca vi, nem comi, só ouço falar”. O chefe era uma entidade quase mítica. Conhecido apenas por e-mails formais, áudios objetivos demais e decisões tomadas sempre à distância.

— Ele aparece, faz o discurso, finge que é gente como a gente — Ayla continuou — e aí acabou. Prometo.

— Pelo menos a voz dele é bonita — Lívia murmurou.

Ayla riu e passou um braço ao redor dos ombros dela.

— Te acalma, formiga atômica.

Lívia adorava o apelido.

Para ela, as duas pareciam uma refilmagem improvável de Irmãos Gêmeos: Ayla com seus quase um metro e oitenta, imponente; e ela com seus um metro e cinquenta e quatro — que insistia em arredondar para cinquenta e cinco por puro orgulho.

— Tô calma — Lívia respondeu, irônica. — Meu avatar particular.

Mentira.

Por dentro, a ansiedade se acumulava em camadas. Lívia só conseguia pensar em ir embora. Em chegar em casa. Em tirar os sapatos. O sutiã. Em recuperar o silêncio que aquele evento parecia ter roubado.

Tudo aquilo parecia exagerado demais.

Discursos ensaiados, aplausos obrigatórios, sorrisos corporativos — quando uma reunião rápida no Teams teria resolvido tudo sem exigir paciência coletiva. Na cabeça dela, aquele chefe idolatrado era apenas alguém que herdou uma escola pequena e soube expandi-la.

Mérito existia, claro.

Mas ainda assim… preferia estar em sala de aula. Com seus alunos. Onde o tempo fazia sentido.

Enquanto os aplausos se repetiam, Lívia respirou fundo, tentando afastar o incômodo.

No fundo, era grata.

Não tinha ficado rica, mas a vida estava estável. As contas em dia. O apartamento pequeno, mas conquistado. O sofá confortável. O café gourmet que nunca faltava. Os doramas que a esperavam ao fim do dia como um prêmio silencioso por ter sobrevivido a mais uma jornada social.

Era o suficiente.

Ou costumava ser.

— Daqui a pouco ele chega — Ayla disse.

Lívia seguiu o olhar da amiga até o céu aberto sobre o campo.

O vento mudou.

Nada que ela pudesse explicar — apenas uma sensação estranha, como se o ar tivesse ficado mais denso por um instante. Lívia franziu a testa, ignorando o arrepio breve que percorreu seus braços.

— Tá — disse, por fim. — Só… fica perto de mim, tá?

Antes que Ayla pudesse perguntar o motivo, o som distante de hélices começou a cortar o ar.

E, sem saber por que, Lívia teve a estranha sensação de que estava atrasada para algo que nunca pediu para viver.