Na manhã seguinte, Mila acordou antes do sol nascer por inteiro.

A casa estava tão silenciosa que, por um instante, ela teve a impressão de que tudo o que acontecera no dia anterior tinha sido um sonho.

Mas quando virou o rosto, viu o recorte de jornal sobre a mesa.

E sentiu o mesmo aperto no peito.

Aquilo era real.

O acidente era real.

O silêncio também era real.

Ela ficou alguns minutos sentada na beira da cama, respirando devagar.

Tentou imaginar a mãe, tão jovem, envolvida numa tragédia da qual ninguém nunca falou.

E depois, a imagem da menina que ela fora, ouvindo sempre a mesma versão simplificada da história: "Ela foi embora."

Como se isso explicasse tudo.

Como se ninguém precisasse perguntar mais nada.

Passou o resto da manhã em pequenos gestos automáticos.

Lavou a louça, regou as plantas, dobrou algumas roupas que estavam esquecidas sobre a poltrona.

De vez em quando, o olhar voltava para a mesa.

O jornal parecia um lembrete vivo de que nada do que ela pensava saber era tão s