A claridade branca do hospital cortava como lâmina.

Rose piscou várias vezes, tentando distinguir o teto, o zumbido dos monitores, o cheiro de éter.

Por um instante, achou que ainda sonhava.

— Calma, filha… — a voz do pai veio mansa, mas trêmula.

Paulo segurava a mão dela, o olhar úmido e atento. — Você desmaiou. Está tudo bem agora.

Rose levou a outra mão à cabeça. O peso, a dor, o eco.

Mas não era apenas o corpo — era a enxurrada de imagens.

Pedro.

O sorriso torto.

O treino.

O beijo roubado.

A explosão.

O sangue.

O crucifixo sujo de lágrimas.

Ela arfou. O coração disparou como se tentasse alcançar o passado que voltava em golpes secos.

— Pai… — murmurou, a voz rouca. — Eu… lembro dele.

Paulo se inclinou, surpreso. — De quem, filha?

— Dele. — os olhos dela marejaram. — Do Pedro.

E então as lembranças vieram como uma tormenta descontrolada:

a cobertura, os treinos, o acidente, o sangue no chão, o rosto dele desaparecendo na fumaça.

Rose cobriu o rosto com as mãos.

— Eu o perdi… — suss