Se pânico tivesse som, o meu seria o do sangue batendo no ouvido, alto e insistente. Eu tentava alinhar frases; o cérebro me devolvia um relatório em branco com um post-it torto: “volto depois”.

Ele continuava na porta, imóvel. Blazer aberto, respiração controlada, olhos em mim como se eu fosse um problema com uma única solução possível.