Sim. Foi o dia em que conheci o Ricardo… e me apaixonei.

Ele diz sem conhecer meus pensamentos:

— Você gostava de estar ali. No palco. Mesmo quando dizia que era só um passatempo.

— Era o único lugar em que eu não precisava caber — digo, sem pensar.

Vitor assente devagar.

— Você ensaiava à noite e, no dia seguinte, acordava cedo para trabalhar de babá — ele ri baixo. — Chegava morta de cansada, mas nunca reclamava.

— Eu gostava — respondo. — Sempre gostei de crianças. Elas não exigem que a gente seja outra coisa além do que é.

— E você era boa nisso — ele diz. — Tinha paciência. Tinha afeto. Tinha… presença.

A palavra pesa entre nós.

— Você cuidava dos filhos dos outros enquanto sonhava em ser vista — ele continua, com cuidado. — E era. Todo mundo via. Menos você.

Desvio o olhar para a janela.

— Eu ajudava minha tia a pagar as contas — digo. — Teatro não pagava aluguel.

— Mas te mantinha viva — Vitor responde. — Dava para ver.

O silêncio se instala entre nós, carregado demais de pass