Eu permaneço diante do espelho por um tempo que se estende além do necessário. Não porque eu esteja insegura — repito essa afirmação para mim mesma, como um mantra para afastar a dúvida —, mas porque, nesta noite, a perfeição precisa ser absoluta. Cada dobra do tecido, cada fio de cabelo, cada nuance da maquiagem tem que estar em seu devido lugar. Deslizo a palma da mão pela lateral da saia, sentindo a seda sob as pontas dos dedos; um contato suave que, eu ansio, pos...

Branco. A tonalidade que ele elegeu. Virginal. Refinada. Discreta o suficiente para não ser casual, porém bela demais para ser ignorada. Impecável. Inclino o rosto levemente, analisando meu perfil. A luminosidade do quarto, tênue e indireta, incide sobre o espelho de corpo inteiro — um daqueles que não admitem concessões: revelam minha postura, mas também o desgaste que eu persisto em ocultar. Expondo o que eu tento camuflar até de mim mesma.

— Ele vai gostar — sussurro, a frase ecoando mais como uma promessa pessoal do que como uma convicção inabalável.

Retifico a postura. Compreendo precocemente que a presença é fundamental. A companheira de um homem de relevância não pode transparecer fragilidade, mesmo quando se sente vulnerável.

Passo os dedos pelo decote com cautela. Nada ostensivo. Ele não aprecia excessos. Jamais apreciou.

Os saltos já sustentam meus passos, embora ainda reste tempo para a partida. Eu prefiro habituar-me a eles, sentir a elevação, ajustar o equilíbrio do corpo. É singular como aprendemos a habitar a própria pele sob o crivo do olhar alheio.

Inspiro profundamente.

O espelho devolve a imagem de uma mulher atraente. Eu tenho consciência disso racionalmente; é uma afirmação que eu ouço com regularidade. Contudo, a beleza, quando carece da validação de quem realmente importa, torna-se apenas um atributo técnico, desprovido de alma.

Recolho a bolsa e consulto o celular por força do hábito. Nenhuma notificação recente.

Ele afirmou que viria buscar-me no horário estipulado, como é seu costume em compromissos desta natureza.

Guardo o aparelho sem delongas.

Eduardo é a personificação da pontualidade. Sempre foi.

— Ele já deve estar chegando — digo para mim mesma.

Abandono o apartamento e percorro o corredor silencioso até o elevador. Quando as portas se retraem, entro solitária. Pressiono o botão do térreo e, por reflexo, encaro minha própria imagem no espelho interno da cabine.

Esboço um sorriso.

Não um sorriso expansivo, mas um ensaiado. Daqueles que comunicam que tudo está em ordem, mesmo na ausência de perguntas.

No décimo quinto andar, o elevador desacelera.

As portas se abrem e o som das vozes precede a entrada das vizinhas.

— Calma, Ana, você vai derrubar tudo…

— Relaxa, Clara, isso aqui aguenta mais que a gente.

Elas adentram o espaço rindo, equilibrando sacolas de papel e uma caixa alongada contra o corpo. O aroma adocicado de algo recém-adquirido preenche o ambiente confinado antes mesmo que as portas se fechem por completo.

O riso cessa abruptamente ao me notarem.

O silêncio perdura por uma fração de segundo.

Então, a reação explode.

— Meu. Deus. — Ana leva a mão livre ao peito, comprimindo o tecido do próprio vestido, enquanto sustenta as sacolas na outra. — Natália…

— Não se mexe — Clara ordena, já sacando o celular. — Não se mexe mesmo.

— Clara, não — reclamo eu, rindo, cobrindo o rosto com a mão.

— Tiro sim — ela retruca, erguendo o aparelho com agilidade. — Você nunca se vê como a gente vê.

Ana me examina minuciosamente, dos pés à cabeça, como se estivesse diante de uma obra de arte em exposição.

— Esse vestido… — ela gesticula vagamente com o queixo. — Isso é maldade com a sociedade.

Eu rio, sentindo o calor subir às faces.

— Para com isso.

— Não paro — ela insiste. — Olha pra você.

O elevador retoma o descenso. As portas se selam. O espaço torna-se exíguo para tamanha efervescência.

— Espera — Clara franze o cenho. — Esse vestido não é novo?

— É — respondo eu, ajustando uma das alças. — Ele que escolheu.

As duas trocam olhares cúmplices através do espelho.

— Ele escolheu? — Clara indaga, transparecendo curiosidade.

Eu consinto com um leve movimento de cabeça.

— Pessoalmente. Mandou ajustar na cintura e pediu para subir dois centímetros da barra. Disse que assim ficava mais… elegante.

Instala-se um breve silêncio. Não é desconfortável, apenas denso, carregado de significados não ditos.

— Bom — Ana rompe a quietude com um sorriso largo —, então além de lindo, ainda tem esforço envolvido. Isso conta pontos.

Meu sorriso intensifica-se.

Conta. De fato, conta muito.

Pois são esses pormenores que sustentam a estrutura de tudo. O fato de ele ter recordado a cor. De ter reparado no comprimento. De ter participado do processo.

Pequenos gestos são mais fáceis de amar do que promessas grandiosas.

— Você está feliz? — Clara pergunta, agora em tom mais baixo, ajeitando uma mecha rebelde do meu cabelo.

Reflito por um instante.

— Estou — respondo. — Acho que estou.

E desejo fervorosamente acreditar nessa afirmação.

O elevador prossegue sua descida. Uma melodia suave emana do celular de Ana. O ambiente é uma mistura de perfume, risos e o leve nervosismo que invariavelmente antecede uma noite de relevância.

— Juro — Ana confessa —, se um dia eu me casar, quero alguém que escolha vestido para mim também. Cansei de decidir tudo sozinha.

— Você fala isso agora — Clara rebate —, mas na primeira opinião atravessada, você já mandava o sujeito catar coquinho.

— Talvez — Ana ri. — Mas ainda assim… é bonito.

— Ele não é controlador — digo eu, assumindo um tom quase defensivo. — Ele só… presta atenção.

As duas me observam pelo reflexo do espelho.

— A gente não disse que ele era — Clara responde com cautela. — Só estamos comentando.

— Eu sei — falo prontamente. — Desculpa. É que… é importante para mim.

Ana repousa a mão em meu braço, em um gesto de apoio.

— A gente sabe — diz ela, com suavidade. — Você o ama. Isso é visível.

Sinto um leve aperto no peito.

— Ele não é de demonstrar — continuo eu, as palavras saindo rápidas, como se eu precisasse justificar a situação até para mim mesma. — Não do jeito que vocês esperam.

Clara me observa através do espelho. Não há julgamento em seu semblante, apenas uma atenção silenciosa.

Antes que eu possa prosseguir, o elevador desacelera com um sinal discreto. As portas se abrem no térreo.

— Ei — Clara estala os dedos, capturando nossa atenção. — Hoje não. Hoje é noite de fazer sucesso.

Ela me vira suavemente para que eu encare meu reflexo no espelho do elevador, mantendo as mãos em meus ombros.

— Olha isso. Postura. Elegância. Esse olhar… — ela balança a cabeça, visivelmente impressionada. — Você não faz ideia do impacto que causa.

Encaro meu reflexo uma última vez.

O vestido branco amolda-se perfeitamente ao meu corpo. Limpo. Delicado. Quase inocente demais para a mulher que eu sou — ou para aquela que eu tento projetar. O cabelo está impecável. A maquiagem, sutil. Sem excessos.

Eu estou pronta.

Pronta para ser observada.

Pronta para ser a escolha de alguém.

Pronta para acreditar.

Esboço um sorriso íntimo para mim mesma.

Ele pode não dominar a arte das demonstrações.

Pode não estar presente tanto quanto eu desejaria.

Mas ele se importa.

Eu tenho a convicção de que se importa.

E isso, por ora, é o bastante.

As portas se abrem definitivamente. O hall nos acolhe com sua iluminação quente e o movimento de passos apressados.

— Vamos — Ana diz, com entusiasmo. — Ele já deve estar lá.

Eu consinto.

E sigo adiante.