Natália

Acordo.

Não é o barulho que me tirou do sono, nem a luz fraca que atravessa a cortina de seda pesada. É o meu corpo. Ele acorda antes de mim, tenso, sensível demais, como se ainda estivesse preso à urgência da noite que não acaba direito.

Abro os olhos devagar, sentindo o peso do ar no quarto. Ricardo está ao meu lado, de costas, o lençol cobrindo apenas a curva poderosa de sua cintura. A respiração dele é regular, profunda. Ele dorme como quem descarrega um peso e segue em frente, imperturbável. Como se nada tivesse ficado pendurado no ar, nenhuma palavra, nenhuma emoção, nenhuma dívida.

Eu fico imóvel, quase sem respirar. Porque cada vez que eu mexo as pernas, eu sinto. Não é uma dor física, mas uma presença incômoda, um eco do que aconteceu. Meu corpo guarda a memória do toque bruto com uma fidelidade cruel: a forma como fui pressionada contra a parede, como fui conduzida até a cama sem perguntas, como fui desejada sem ser olhada.

Fecho os olhos de novo, desejando apagar a