Ricardo

Saio de casa ajustando o relógio no pulso, e o pensamento volta àquele sábado sem que eu permita. Não vem inteiro. Nunca vem. Surge como um incômodo antigo, desses que não pedem atenção, mas também não desaparecem.

Natália cruza a sala atrás de mim, procurando a bolsa. O som dos passos dela ecoa no mármore da cobertura — leve demais para um espaço sério demais. Sempre foi assim. Ela nunca precisou se moldar aos lugares. Os lugares é que acabavam cedendo.

— Já estou pronta — diz.

Viro-me.

Vestido leve. Tecido solto. Nada calculado. Nada estratégico. Apropriado para o calor, para um churrasco informal na casa de um cliente. Jovem sem esforço. Jovem sem intenção.

Assinto.

— Vamos.

No elevador, o silêncio se instala sem resistência. Ela ajeita o rabo de cavalo, cruza os braços, descruza, inquieta de um jeito quase alegre. Observo pelo reflexo do espelho, sem demonstrar nada.

Aprendi cedo a esconder.

Aprendi cedo que homens como eu não se explicam.

Mas enquanto descemos, eu já sei.