Quando Elza se levanta para voltar ao trabalho, sinto algo novo: não estou sozinha na casa que sempre funcionou sem mim.

Antes de sair da sala, ela se vira:

— Coma um pouco mais tarde — diz. — Pouco. Devagar. O corpo agradece.

Assinto.

Quando fico sozinha, apoio as mãos no ventre outra vez. Desta vez, deixo.

Penso em Vitor. Na tensão dele. Na lealdade dividida. No cuidado silencioso. Penso em Ricardo. No vazio que ele deixou sem saber.

Penso em mim. Na mulher que nunca precisou decidir por si mesma e agora carrega algo que exige que eu aprenda a existir de outro jeito.

Não sei o que vai acontecer.

Mas sei de uma coisa:

Elza sabe.

Vitor sabe.

E meu corpo já escolheu seguir em frente. Mesmo que eu ainda esteja aprendendo como acompanhar.

O tempo passa.

Natália

O tempo escorre, não com a pressa impaciente dos rios, mas com a lentidão implacável da areia fina entre os dedos. Passa como as coisas que não pedem licença, tecendo uma nova realidade enquanto aprendo a não esperar, a não ansia