O sol ainda não nasce quando Marta desperta, os olhos pesados e a alma leve por miligramas. Ela vira-se na cama vazia, pensa em Jonathan e surge um sorriso discreto, mas está ali. Por um instante, ela se esquece de tudo. Do sítio, dos galpões. Dos dias intensos. Da ausência. Depois, a memória invade, como uma onda fria.

Com um gesto lento, quase reverente, leva a mão até a barriga sob o pijama macio de algodão. Os dedos repousam ali por instinto, como se tocassem um segredo sagrado. Fecha os olhos e sente. Lembra. Do que foi. Do que viveu. Do que escreveu com o coração sangrando madrugada adentro. A carta ainda está guardada, dobrada com cuidado, como se um simples pedaço de papel pudesse conter tudo o que o seu peito não suporta mais guardar.

Ela se senta devagar. O cabelo despenteado cai pelos ombros, o rosto pálido revela noites mal dormidas, mas há algo novo em seu olhar, uma firmeza cansada, mas decidida.

Na cozinha, encontra Dona Maria mexendo o café com o mesmo gesto de sempre,