Ninguém imagina, ao cruzar os portões do Sítio dos Maias, o redemoinho de histórias, amores, segredos e crianças que transformaram aquele lugar em um verdadeiro microcosmo de emoções. À primeira vista, tudo parece paz, os risos infantis ecoam pelo jardim, cães pastores correm atentos atrás das pequenas travessuras, e o cheiro de pão fresco de Dona Maria invade o ar. Mas por trás da rotina, cada olhar guarda uma lembrança, cada gesto carrega uma decisão, e cada silêncio esconde perguntas ainda sem resposta.

Lua e Jeff, já com três anos, são o centro de todas as atenções. Cresceram sob o olhar vigilante da cadela Oliva, que, com autoridade silenciosa, decide quem pode ou não se aproximar. Dormem juntos, enroscados nela como se fossem parte da mesma ninhada. Marta, cansada de ver os pequenos espremidos, mandou fabricar uma cama King especial, cercada por grades, porque os gêmeos têm o estranho hábito de passear durante o sono, como se a própria noite não conseguisse contê-los.

— Eu juro