O silêncio da sala é quase insuportável. Vivian cruza os braços diante de Rui, o queixo erguido, a frieza estampada no olhar. A tensão é tão densa que parece que até o ar se recusa a circular. Ele a encara, procurando algum ponto de acesso, mas encontra apenas um muro de concreto, firme e inabalável.

— Rui, não precisa me convencer de nada, diz ela, firme, a voz como lâmina que corta.

— Eu já entendi. Eu não signifiquei nada para você. E está tudo bem. Não vou mais insistir em algo que nunca existiu de verdade.

As palavras saem como punhaladas, certeiras, mas não há raiva na voz dela, apenas uma dor contida, sufocada. Rui engole seco. O gosto amargo da culpa se espalha em sua boca como ferrugem. O que mais o fere não é a acusação, mas a certeza de que ela realmente acredita nisso.

Ele pensa no filho que cresce no ventre dela, o seu filho, ainda um segredo guardado a sete chaves. Um nó aperta sua garganta. Não pode dizer nada ainda, não até ela estar pronta para ouvi-lo.

— Você realme