A manhã começou diferente na Casa Entre. Não havia sol — apenas o céu denso, coberto de nuvens cinzentas, como se o dia pedisse silêncio antes de qualquer anúncio. Mesmo assim, o cheiro do café se espalhava como sempre, vindo da cozinha onde Santiago movimentava-se com a serenidade habitual.

Na sala, Lúcia esticava tecidos sobre uma mesa comprida. Costuraria novas capas com uma voluntária nova, ainda tímida, chamada Elisa. Tinha mãos hábeis e olhos atentos, mas mal falava. Preferia escutar. Clarice dissera que isso era, na verdade, um dom.

Do lado de fora, Clarice e Joana organizavam almofadas na varanda para a primeira “Tarde Entre” voltada a mulheres em trânsito — migrantes, refugiadas, ou simplesmente deslocadas. Aquela seria uma escuta diferente: feita em muitas línguas, mas com uma única intenção.

Helena, com os olhos no horizonte, esperava por Layla, uma mulher síria que chegaria com sua filha de seis anos, Nour. Havia semanas que trocavam mensagens. Layla queria falar, mas aind