O carro desapareceu na curva da estrada de terra, deixando para trás uma nuvem fina de poeira e o eco das despedidas.

Na Casa Entre, ficou o silêncio do depois — aquele que não é vazio, mas fértil.

Sol correu até o portão, o mesmo que tantas vezes chiara para anunciar chegadas, e ficou ali por um instante, olhando a estrada como quem observa o caule crescer, mesmo sem ver.

— Eles vão voltar com cheiro de chão novo — disse, para ninguém e para todo mundo.

Joana fechou o caderno do canteir