Cuando me vio parada junto al auto, Mateo apretó los labios y, por un segundo, mostró dolor.

Pero cuando quise mirarlo bien, ya tenía de nuevo esa calma distante.

La verdad, ahora odiaba más que nunca esa calma fingida.

Esa serenidad solo me hacía quedar como una loca. Como una mujer que ama sin que la amen.

Pensar en eso me hizo mirar a otro lado para no verlo más.

Él abrió la puerta del auto y la cerró.

—Vamos —dije, seria.

Sin esperar respuesta, caminé hacia el registro civil.

Pero apenas di dos pasos, una gabardina cayó sobre mis hombros.

Me detuve en seco y lo miré, molesta.

Mateo me miró fijamente y habló en voz baja:

—Ya estamos en pleno otoño y tú sigues saliendo con tan poca ropa.

A estas alturas, cualquier muestra de preocupación suya me sonaba irónica.

Al final, el que quería separarse y pedir el divorcio era él.

Entonces, ¿de qué servía esa preocupación?

Le devolví la gabardina:

—Gracias por tu buena intención, pero no tengo frío. Tú estás herido y débil; mejor póntela tú.