Gael

Mi madre está en la cocina cuando llego a casa. Reconozco el sonido de sus pasos sobre las baldosas agrietadas, ese ritmo cansado que arrastra desde hace años. Huele a café amargo y a cigarrillos mal apagados. Huele a secretos.

—Mamá.

Ella se gira, y por un segundo, veo algo que no esperaba: miedo. Lo disimula rápido, con esa sonrisa falsa que perfeccionó después del funeral de mi hermano, pero yo lo vi. Lo vi y se me clava en el pecho como un puño.

—Gael, mi amor. ¿Cómo estuvo la escuela?

—Bien. —Dejo la mochila en el suelo y me acerco a la mesa donde ella está sentada, envuelta en una bata que antes era blanca y ahora es del color de la resignación—. Tengo que preguntarte algo.

Sus dedos se tensan alrededor de la taza de café. Es un gesto sutil, pero yo conozco a mi madr