O sol atravessa as cortinas do quarto e desenha linhas douradas sobre o lençol branco.

O ar tem aquele cheiro frio de hospital — limpo demais, quase sem vida —, mas há uma doçura tímida se misturando à luz.

Talvez seja só esperança.

Ou talvez seja ele.

Alec dorme outra vez, deitado de lado, o rosto voltado pra janela.

O soro pinga lento, o monitor respira por ele, e eu fico observando cada movimento como quem tenta aprender o ritmo de uma música nova.

O peito dele sobe e desce com um esforço discreto, quase bonito.

A manhã ainda não terminou, mas o tempo aqui dentro parece diferente, suspenso.

Cada segundo tem peso de lembrança.

Na mesinha ao lado da cama, a folha dobrada repousa — o papel amarelado que o Maikon me entregou na noite anterior.

“A lista da vida que quero viver enquanto eu tiver tempo.”

A caligrafia infantil, as letras trêmulas.

Um menino de dez anos tentando dar forma ao medo.

Passo os dedos sobre o papel, sentindo o relevo da tinta.

É quase como tocar o passado dele —