O sol atravessa as cortinas do quarto e desenha linhas douradas sobre o lençol branco.

O ar tem aquele cheiro frio de hospital — limpo demais, quase sem vida —, mas há uma doçura tímida se misturando à luz.

Talvez seja só esperança.

Ou talvez seja ele.

Alec dorme outra vez, deitado de lado, o rosto voltado pra janela.

O soro pinga lento, o monitor respira por ele, e eu fico observando cada movimento como quem tenta aprender o ritmo de uma música nova.

O peito dele sobe e desce com um esforço di