A manhã nasceu mansa, como se o sol tivesse medo de entrar demais no quarto 312.

As cortinas estavam semiabertas, deixando faixas de luz atravessarem o ar empoeirado, riscando o chão branco com um dourado tímido.

O violão de Alec descansava no canto, as cordas ainda vibrando de lembranças da noite anterior.

E Anne, encolhida na poltrona ao lado da cama, observava o rosto dele, tentando decorar cada traço como quem grava uma oração no coração.

O bip da máquina marcava o compasso da respiração dele.

Mais lento, mas constante.

E por um instante, ela quis acreditar que aquele som era uma melodia.

A canção que ele escreveu — a deles — ainda parecia ecoar em tudo.

Alec abriu os olhos devagar.

O mesmo olhar âmbar, agora mais calmo, mais fundo.

— Você não dormiu, né? — ele murmurou, com a voz rouca.

Anne sorriu, cansada. — Dormi sim... um pouquinho.

— Mentira mal contada. — Ele riu, e tossiu logo depois, abafando o som com a mão.

Ela se levantou, preocupada, ajeitando o travesseiro, o lençol,