Narrado por Besa

Meu pai sempre disse que na política da máfia não existem segredos, apenas tempos diferentes para que as verdades cheguem às mesas certas. Ele tinha razão. Eu não precisei escrever nada, não precisei de cartas, muito menos de conselhos femininos. Bastou um telefonema, e a respiração pesada do meu pai do outro lado da linha já me deu a medida do que eu estava prestes a dizer.

— Pai, — comecei, firme, ainda que a garganta queimasse. — O casamento precisa ser adiantado.

Houve silêncio. Não o silêncio de dúvida, mas o silêncio que pesa quando se acende uma fogueira e todos sabem que a fumaça vai se espalhar.

— Explica, filha. — A voz dele era grave, cortante, como faca que não perde fio.

Andei até a janela, observando o céu escurecer sobre Tirana. As luzes da cidade tremeluziam lá embaixo como se riam de mim. Apertei o vidro com a palma, gelado, lembrando da visita à casa de Zeus, lembrando da francesa, lembrando do bebê. O gosto da humilhação ainda queimava na boca.

— Ze