El camino de regreso es un silencio que pesa más que el tráfico nocturno de Nueva York. Voy sentada en el asiento del adelante, junto a la ventanilla, con la frente apoyada apenas contra el vidrio frío, mientras veo cómo las luces de los semáforos se deslizan sobre el capó del Range Rover y se reflejan como manchas líquidas en la pintura oscura. La ciudad late allá afuera con su caos de taxis amarillos, peatones que cruzan sin mirar, sirenas lejanas y carteles luminosos, pero dentro del auto todo es un microcosmos en tensión.

No digo nada. No puedo. Siento el aire atrapado en mi pecho, como si una palabra equivocada lo va a ser estallar. El murmullo de mis padres en la parte de atrás llena ese vacío. Mi madre ríe suavemente de algo que mi padre le dice en voz baja, con esa complicidad de años que siempre he admirado y que, en este instante, me resulta insoportable. Ella lo regaña con cariño, fingiendo molestia, mientras él insiste con un comentario pícaro que hace que la risa se le es