La tarde había caído sobre el pueblo con ese tono dorado que parecía suavizarlo todo, incluso el silencio. Clara estaba sentada en el porche de la casa de sus padres, con las piernas cubiertas por una manta tejida y una taza de manzanilla entre las manos. La panza ya no se disimulaba; el embarazo avanzaba a paso firme, aunque ella seguía sin encontrar equilibrio en su interior.

—¿Otra vez en las nubes? —dijo una voz rasposa detrás de ella.

Doña Milagros apareció con su andar lento, pero firme, y se dejó caer en la mecedora de al lado con un suspiro teatral.

—En las nubes no, abuela. En el lodo, más bien.

—Pues ponte botas, cariño, que quedarse ahí parada solo hace que te hundas.

Clara soltó una sonrisa sin alegría y le dio un sorbo a la infusión.

—He estado intentando no pensar en él. En Gonzalo.

—Eso es como intentar no pensar en la comida cuando llevas dos días a dieta. No funciona.

Clara bajó la mirada.

—Volver a verlo… fue como abrir una herida que ya creía cerrada. No entiendo p