Me desperté tarde. O más bien, el cuerpo despertó tarde; la cabeza llevaba horas despierta dando vueltas en la misma idea.

En ella.

Me senté con cuidado, sintiendo ese dolor sordo que llevaba días recordándome que no estaba al cien por ciento. Pero más insoportable que la molestia física era la necesidad de saber de ella.

Tomé el teléfono y le escribí

Yo: ¿Qué haces?

Pasaron minutos. Diez. Veinte. Cuarenta.

La hora completa.

Dos.

Cuando por fin llegó su respuesta era tan… ella.

Ginevra Valentini: Trabajando.

Suspiré, recostándome contra el respaldo.

Yo: ¿Dónde?

No tardó tanto esta vez.

Ginevra Valentini: En casa.

Me quedé mirando el mensaje. Dos palabras. Dos puertas abiertas a medias.

Yo: Voy para allá.

Lo envié. Pero ella no respondió.

Ni un “no”.

Ni un “espera”.

Ni un “no vengas, estás en reposo”.

Nada.

Y, sinceramente, su silencio nunca había sido un freno para mí.

Me vestí despacio, con la torpeza de un cuerpo que quería cooperar pero no del todo. Me puse la chaqueta, respiré hon