Mi madre seguía en la cocina, ordenándolo todo como si pensara mudarse a mi apartamento en los próximos treinta minutos.

Yo estaba por levantarme, lentamente, con más dignidad que equilibrio, cuando algo interrumpió el silencio tranquilo de la noche.

Golpes suaves y medidos. Tres para ser exactos.

Mi corazón se disparó sin pedir permiso.

Era Ginevra. Tenía que ser ella.

La forma exacta en que toca cuando no quiere que nadie más la escuche.

Mi madre asomó la cabeza desde la cocina.

—¿Esperabas a alguien?

—No —mentí demasiado rápido.

La puerta volvió a sonar. Esta vez un poco más fuerte.

Antes de que pudiera detenerla, mi madre caminó hacia la entrada.

—Debe ser el vecino —dijo, y yo casi me reí del absurdo.

El vecino, sí. Claro. Interesadísimo en visitarme a las diez de la noche.

Me incorporé con dificultad y abrí la puerta antes de que mi madre. Pero apenas abrí, Ginevra entró como si fuera su casa.

Cabello suelto, abrigo en una mano y una bolsa de comida en la otra.

Y una botella de