El sábado llegó sin hacer ruido, como si no quisiera asustarme.

Me desperté temprano, demasiado temprano para alguien que no tenía una cita hasta la tarde. Me quedé mirando el techo, escuchando el silencio de mi departamento, ese silencio que durante meses me había resultado insoportable y que ahora, curiosamente, no dolía tanto.

Pensé en Elena.

En su sonrisa tranquila, en su manera de no apurar nada, en ese “nada serio todavía” que había dicho con tanta naturalidad que no sonó a advertencia, sino a cuidado.

Me duché despacio, como si cada gesto necesitara tiempo para acomodarse dentro de mí. Elegí una camisa sencilla, nada que pareciera un esfuerzo exagerado. No quería fingir ser alguien distinto. Con ella, curiosamente, no sentía esa necesidad.

Cuando salí a la calle, la ciudad parecía distinta. No más amable, no más bella… solo menos pesada. Caminé hasta el punto donde habíamos quedado en encontrarnos, un pequeño parque a pocas cuadras del café. Nada especial. Bancos de madera, árb