POV GINEVRA

¿Qué carajos había hecho?

La pregunta no fue un arrebato. Fue una línea clara, fría, que se me instaló en la cabeza mientras miraba la pared conocida del cuarto de mi infancia. Afuera, la casa seguía en silencio. Valentina aún dormía. El mundo no se había enterado de nada.

Me levanté despacio. No quería ruido, ni testigos. En el baño, el espejo me devolvió una imagen sobria, casi ajena. Ojos cansados, expresión contenida. Ningún dramatismo visible. Eso me inquietó más que el llanto.

Me duché rápido. El agua no se llevó la pregunta. Solo me volvió funcional.

Cuando bajé a la cocina, Valentina ya estaba ahí. Preparaba café, concentrada, como si ese gesto fuera suficiente para ordenar la mañana. Alzó la vista apenas.

—Buen día, cariño

—Buen día, mamá.

Me serví café y me senté. Compartimos el silencio con naturalidad, como siempre. Valentina hojeó el diario. Yo miré la mesa. No hizo preguntas. No ofreció interpretaciones. No era su lugar.

—Me voy a ir temprano a la oficina —di