La noche había caído con un peso húmedo sobre los ventanales de la mansión. La lluvia golpeaba con monotonía los cristales, como una vieja canción sin final.

Svetlana yacía en la cama, los párpados entrecerrados, pero no dormía.

Su cuerpo aún no respondía con la fuerza que deseaba. Los calmantes la mantenían a medio camino entre la conciencia y el letargo, pero había aprendido a fingir el sueño con la misma maestría con la que había aprendido a fingir que no dolía.

Un suave crujido en la puerta le advirtió que alguien entraba.

No necesitaba mirar: el olor del tabaco caro, del cuero y de ese perfume discreto que él usaba solo en los días difíciles. Era Dante.

Se detuvo junto a la cama. No la tocó. No la besó. No dijo nada.

Solo la miró.

Svetlana sintió la tensión en sus hombros, el peso del silencio, como si él estuviera cargando un cadáver invisible. Era extraño. Su Dante solía llenar las habitaciones con su sola presencia, pero esta versión de él… parecía hecha de cenizas.

Dante se s