Arianna

No me tocó. Ni una sola vez. Yo era su esposa, pero en lugar de mirarme, en lugar de desearme, se fue a buscar a una puta. En nuestra noche de bodas.

No sabía si gritar o romper algo. El pecho me ardía, la piel me picaba y la pequeña habitación se sentía demasiado estrecha a mi alrededor.

Una parte de mí —la parte cruda y animal— quería cruzar el pasillo hecha una furia, abrir esa puerta de golpe y arrastrar a esa mujer por el cabello. Lo imaginé vívidamente, con los puños cerrados, pero sabía que probablemente terminaría siendo yo la que acabara en el suelo. Nunca en mi vida me había peleado con nadie.

La parte racional me susurraba que me quedara donde estaba. Que dejara que se desahogara en otra parte, con otra persona, para no tener que lidiar con eso. Que fuera a quitarse las ganas con quien fuera que pensara que yo no podría complacerlo.

Y luego estaba la última parte. La patética. La que quería acurrucarse en la cama, esconderse bajo las cobijas y llorar hasta el amanecer como una niña pequeña a la que le habían arruinado su fiesta de cumpleaños.

Me puse de pie de un empujón y casi tropiezo con la pesada falda. La rabia se mezcló con la humillación hasta que sentí que mi cuerpo no podía contenerla. Agarré el tul con ambas manos y tiré de él. Algo se rasgó —un sonido fuerte y satisfactorio—, pero el corsé se aferraba a mis costillas como si fuera parte de mi piel. Tiré con más fuerza, retorciéndome, jadeando. No sabía si la falta de aire venía del vestido o de las emociones que me asfixiaban.

Aire. Necesitaba aire.

Pero salir significaba correr el riesgo de verlos. Desnudos. Sudorosos. Riéndose de mí entre acto y acto. La imagen se estrelló contra mi cerebro y me dio una arcada tan fuerte que me tapé la boca con la mano. No sirvió de nada. Corrí hacia el baño y caí de rodillas, vomitando en el inodoro.

No salió nada más que agua. Me di cuenta de que no había comido nada desde el desayuno... si es que morder la mitad de un cruasán podía llamarse comer.

Aquella sensación de vacío en mi estómago no era solo hambre. Me recordaba demasiado a los años en que me mantenía vacía a propósito. Cuando la voz de mi madre resonaba en mis oídos todos los días hablándome de mi aspecto, y la sombra de mi padre se cernía sobre mi futuro, listo para casarme con cualquiera que ofreciera el trato adecuado. En aquel entonces, un estómago vacío se sentía más seguro que la alternativa.

Quizá esta noche era solo el comienzo de una nueva ronda de ese tipo de vacío.

Tiré de la cadena, me enjuagué la boca y me salpiqué agua en la cara. Por un segundo pensé en meterme a la ducha para dejar que el vapor borrara el día, pero ni siquiera podía quitarme el maldito vestido. Mi madre había tenido razón en una cosa: esos ridículos botones diminutos que bajaban por la espalda eran una pésima idea.

Me rendí y regresé arrastrando los pies a la cama, dejándome caer sobre ella sin importarme qué tan arrugada quedara la tela. Esperar era lo único que podía hacer ahora. Esperar a que alguien me liberara de este estúpido vestido. Esperar a que amaneciera. Esperar a que la pesadilla pasara a la siguiente escena.

La luz se coló a través de las persianas, dándome directamente en la cara. Solté un gemido y levanté un brazo para taparla. Abrí los ojos a medias, borrosos por la falta de sueño. El calor me hormigueaba en las mejillas: definitivamente ya era de mañana.

Me estiré, pero el movimiento solo hizo que mi cuerpo se sintiera más pesado. Mis pulmones se llenaron de una densidad que me tensó la piel, como si pudiera percibir un cambio en el aire.

Y entonces lo supe. Él estaba aquí.

Solo Enzo podía hacer que mi cuerpo reaccionara así: con el corazón desbocado, el pulso golpeando con fuerza contra mi garganta y las palmas de las manos sudorosas sin mi permiso.

Parpadeé para quitarme los últimos restos de somnolencia y allí estaba él, apoyado contra el marco de la puerta.

Me incorporé rápidamente, arrastrándome hacia atrás hasta que mis hombros chocaron contra la cabecera. Mis ojos lo recorrieron antes de que pudiera evitarlo.

Estaba recién salido de la ducha, con una toalla colgada a la altura de las caderas y el agua goteando todavía de su cabello. Su cuerpo parecía esculpido, cada línea de sus músculos resaltaba con perfecta definición, y su piel dorada estaba marcada con tatuajes que no tuve tiempo de detallar.

Tenía los brazos cruzados, la mirada afilada, y por un segundo creí ver cómo recorría mi silueta antes de regresar a esa fría neutralidad que usaba como armadura.

—Vístete. Volamos en un par de horas —dijo, con voz profunda y monótona, como si la noche anterior no hubiera existido. Se dio la vuelta para irse.

Mis ojos me traicionaron, siguiendo la línea fluida de su espalda, el corte de los músculos que bajaba hacia la toalla. Por muy impresionante que fuera, eso no borraba lo que había hecho.

Las palabras se me escaparon antes de que pudiera detenerlas:

—Al menos espero que no haya nadie más allá afuera.

Se detuvo a mitad del paso.

—¿Qué? —Su voz era aún más baja ahora, cargada de algo que hizo que mi pulso diera un brinco.

Mi repentino estallido de valentía se marchitó bajo su mirada. Bajé la vista hacia mi regazo.

—Nada. Olvídalo.

Al parecer, él no quería olvidarlo. Se giró hacia mí, lento y deliberado.

—¿De qué estás hablando, Arianna? —Escuchar mi nombre en su voz me envió un escalofrío no deseado por la columna—. ¿Viste o escuchaste algo?

La pregunta quedó flotando en el aire.

Podía decírselo. Arrancarnos la máscara a los dos para que supiéramos exactamente qué clase de matrimonio sería este. La tentación me quemaba en el pecho. Pero entonces la voz de mi madre resonó en mi memoria: No lo provoques. Es mejor no confrontar a los hombres o podrían ponerse violentos.

Mi madre siempre me había parecido débil por soportar la arrogancia de mi padre, pero tal vez esa había sido la única forma en que logró sobrevivir. Yo no conocía a Enzo, no realmente. Todavía no. La noche anterior lo había dejado dolorosamente claro.

Así que me lo tragué. Las palabras, la verdad, la ira. Todo.

Aun así, no le daría la satisfacción de verme destrozada. No dejaría que viera cuánto me había lastimado. Enderecé la espalda, levanté la barbilla y forcé mi voz para que sonara casual.

—No. Anoche dormí tranquilamente. Como un bebé.

Vi un destello en sus ojos —duda, tal vez—, pero desapareció antes de que pudiera descifrarlo.