Me quedé sola, como tantas veces. La esposa invisible. La figura secundaria en su historia principal. El restaurante siguió funcionando a mi alrededor como si nada hubiera pasado, como si no acabara de confirmarse que yo era prescindible en los momentos que realmente importaban.

Terminé mi café despacio, dejando que el amargor me llenara. El mesero había limpiado todo con discreción profesional, dejándome en mi burbuja de soledad elegante.

Estaba a punto de pedir la cuenta cuando el celular vibró sobre la mesa con un sonido seco que me sobresaltó.

Lo tomé convencida de que sería Max escribiéndome una disculpa apresurada, una de esas frases calculadas que usaba cuando sabía que había herido pero no tenía tiempo para arreglarlo.

Pero no.

Era ella.

"Está conmigo. Al final vino. Sabía que no me dejaría sola en un día tan importante."

Leí el mensaje una vez. Dos. Tres. Y cada lectura fue peor que la anterior. El veneno estaba en cada palabra, claro y deliberado, destilado con la precisión d