Lisboa parecia feita de sombras naquele dia.

O céu pesado, o ar frio, e o som distante dos bondes que passavam lentos pelas ruas estreitas.

Eu já devia estar acostumada com o silêncio do apartamento, mas havia algo diferente naquela manhã — um tipo de pressentimento.

O sétimo dia de tratamento da minha mãe começou com esperança.

Ela sorriu antes de sair, dizendo que se sentia mais leve, que talvez o corpo estivesse se adaptando.

Eu quis acreditar.

Mas as mãos dela tremiam quando pegou a bolsa, e aquele detalhe miúdo já dizia mais do que qualquer palavra.

Horas depois, a casa ficou cheia de um barulho que eu nunca vou esquecer.

Um som surdo. Um copo caindo.

Corri até o quarto.

Minha mãe estava caída ao lado da cama, os olhos revirados, o corpo rígido.

— Mãe! — gritei, ajoelhando ao lado dela, as mãos trêmulas. — Mãe, por favor!

As palavras saíam em soluços.

O desespero me invadiu inteiro.

Peguei o celular, disquei o número de emergência, tentando controlar o choro enquanto explicava, e