El coche se deslizó por la avenida con la cadencia monótona de siempre: el motor ronroneaba, el limpiaparabrisas marcaba un compás perezoso debido a la lluvia que comenzaba a caer. Isabel miró por la ventanilla sin realmente ver el paisaje. Tenía la manos entrelazadas sobre el bolso, los dedos apretando la correa como si quisiera sujetarse a algo estable. La tristeza le había calado en el cuerpo desde la noche anterior.

El viaje hasta la clínica le pareció eterno. El asiento de cuero olía a colonia masculina y a papel nuevo; Braulio hablaba en voz baja de puntos de control y horarios, la voz del mayordomo era práctica, eficiente, como una cortina que no dejaba pasar la emoción. Isabel asintió cuando le hablaron, fingiendo atención, pero por dentro su cabeza estaba en otro lado.

Y entonces, ocurrió.

Fue un movimiento pequeño, casi un susurro dentro de ella: algo que no era dolor ni una molestia, sino un roce leve, una caricia minúscula que venía de dentro. Al principio pensó que había