El acuerdo no empezó con firmas ni apretón de manos. Empezó con un suspiro.

Fue dos días después del diagnóstico brutal. Elías llegó al Limonetto a la misma hora de siempre, bien vestido con uno de sus traje como siempre, pero con una expresión diferente. Menos segura. Más… abierta.

Maya lo vio entrar y supo que algo había cambiado.

Se acercó a la mesa 12 con su sonrisa de combate.

—Buenas tardes, paciente favorito —saludó—. ¿Hoy qué tenemos? ¿Cita 636? ¿637? ¿Un maratón?

—Una sola —respondió é