El Café Limonetto tenía esa iluminación perfecta que hacía ver a cualquier persona un poco más atractiva de lo que realmente era. Luz cálida, suave, como si alguien hubiese puesto un filtro de “romance incipiente” en cada lámpara. Era el lugar ideal para citas… y paradójicamente el sitio donde más citas habían fracasado en la historia moderna del amor. Sobre todo, gracias a un solo hombre. Elías Harrington. Treinta y cuatro años, soltero profesional, mandíbula bien marcada, cabello castaño que siempre estaba peinado como si fuera a una entrevista laboral, y ojos azul grisáceo que parecían analizar todo lo que veían. Lástima que sus citas no sobrevivieran al análisis. Esa tarde estaba sentado en la mesa número 12—su favorita porque tenía mejor acústica para las conversaciones profundas—frente a una mujer que llevaba quince minutos describiendo la dieta que seguía su perro. Él asentía, serio, con su libreta negra al lado del capuchino. La libreta siempre estaba ahí. Ella par

El bar “El Timbal Rojo” era uno de esos lugares donde la música nunca estaba a un volumen aceptable y las mesas siempre parecían pegajosas aunque las limpiaran cada cinco minutos. Pero ahí se reunían desde hacía años los amigos de Elías, autodenominados, con cero vergüenza, “el comité de expertos en nada”. Nico llegó primero, como siempre, porque vivía a dos cuadras y era incapaz de ser impuntual. Tenía barba descuidada, ojos vivaces y el humor más cruel disfrazado de cariño. Tomás apareció después, alto, flaco, con la postura de un perezoso profesional. Y Laura llegó al final, elegante, puntual, y ese tipo de mujer que resolvía problemas solo con la forma de mirar. Cuando Elías entró, todos lo reconocieron al instante. —¡Ahí viene el hombre que más ha invertido en café y decepciones! —gritó Nico levantando la mano. Elías soltó un suspiro. —¿Pueden saludar como personas normales? —No —respondió Tomás, bebiendo cerveza como si fuera una extensión natural de su mano. Se

El Limonetto estaba en esa hora rara de la tarde en la que ya no era hora de almuerzo, pero tampoco de cena. Algunas mesas seguían ocupadas por gente con portátiles, otras por parejas atrasadas en sus conversaciones, y otras medio vacías con tazas solitarias. La mesa 12, por supuesto, estaba impecable. Sin migas, sin rastros de café, sin una sola servilleta arrugada. Elías había terminado su última cita hacía veinte minutos, pero no se había ido. Revisaba su libreta negra, tachaba algo, hacía anotaciones al margen. Maya lo observaba desde la barra mientras secaba tazas con una toalla que ya estaba seca desde hacía rato. —Va a hacerle un hueco a ese cuaderno —murmuró. —¿Vas a ir ya con tu informe o sigues recopilando pruebas? —preguntó Julián, sirviendo un espresso. —Ya lo tengo listo —respondió ella, dándole unos golpecitos a su libreta beige—. Estoy esperando el momento dramático. —¿Cuál es el momento dramático? —Cuando se queda solo con su café, mirando al vacío como

El informal acuerdo no le duró mucho al ingeniero mental de Elías.Tres días después, apareció en el Limonetto con cara de haber preparado un plan de evacuación emocional.Maya estaba en la barra colocando etiquetas a los frascos de azúcar cuando lo vio entrar con una carpeta azul bajo el brazo.—Uy, hoy vienes muy serio, como si fueras a presentar una tesis. ¿Dónde están las diapositivas? —se burló.Él negó.—No hay diapositivas.—Entonces no me interesa —siguió bromeando.Sonrió ampliamente, pero él no. Se notaba tenso.—Maya, ¿podemos hablar un momento? —preguntó—. Sin bromas de por medio —puntualizó.Ella lo miró con curiosidad.Lo llevó a una mesa al fondo, lejos del ruido. No era la 12. Ya era un progreso.—A ver —dijo, sentándose—. ¿Qué pasó? ¿Te demandó alguien? ¿Te confundiste de novia?Él puso la carpeta sobre la mesa y la deslizó hacia ella.—Lo estuve pensando —empezó—, y si vamos a seguir con esto… quiero hacerlo bien.Ella abrió la carpeta.Adentro había varias hojas imp

El sábado olía a café recién molido, a lluvia lejana y a nervios. Maya revisaba la hora en el móvil mientras caminaba de un lado a otro detrás de la barra. —Relájate tú también —dijo Julián—. Parece que la cita fuera tuya. —Es mi paciente —respondió ella—. Si sale mal, es mi reputación como asesora la que queda dañada. —¿Tu reputación dónde? —se burló él. No le contestó, porque en ese momento Elías entró por la puerta. Traje azul oscuro, camisa azul claro, zapatos impecables. El pelo, como siempre, perfectamente peinado hacia atrás, ni un solo mechón fuera de lugar. Maya lo miró de arriba abajo, se cruzó de brazos y negó con la cabeza. —No. —¿No qué? —preguntó él, confundido. —Así no —sentenció—. Pareces un gerente de banco a punto de negarle un crédito a la muchacha. —Este es mi atuendo habitual. —Ese es el problema. Lo arrastró, literalmente, hacia el pasillo del baño. —Maya… —protestó él. —Shhh! Confía en mí. O finge que confías. Lo paró frente al