El Café Limonetto tenía esa iluminación perfecta que hacía ver a cualquier persona un poco más atractiva de lo que realmente era. Luz cálida, suave, como si alguien hubiese puesto un filtro de “romance incipiente” en cada lámpara. Era el lugar ideal para citas… y paradójicamente el sitio donde más citas habían fracasado en la historia moderna del amor. Sobre todo, gracias a un solo hombre. Elías Harrington. Treinta y cuatro años, soltero profesional, mandíbula bien marcada, cabello castaño que siempre estaba peinado como si fuera a una entrevista laboral, y ojos azul grisáceo que parecían analizar todo lo que veían. Lástima que sus citas no sobrevivieran al análisis. Esa tarde estaba sentado en la mesa número 12—su favorita porque tenía mejor acústica para las conversaciones profundas—frente a una mujer que llevaba quince minutos describiendo la dieta que seguía su perro. Él asentía, serio, con su libreta negra al lado del capuchino. La libreta siempre estaba ahí. Ella par

El bar “El Timbal Rojo” era uno de esos lugares donde la música nunca estaba a un volumen aceptable y las mesas siempre parecían pegajosas aunque las limpiaran cada cinco minutos. Pero ahí se reunían desde hacía años los amigos de Elías, autodenominados, con cero vergüenza, “el comité de expertos en nada”. Nico llegó primero, como siempre, porque vivía a dos cuadras y era incapaz de ser impuntual. Tenía barba descuidada, ojos vivaces y el humor más cruel disfrazado de cariño. Tomás apareció después, alto, flaco, con la postura de un perezoso profesional. Y Laura llegó al final, elegante, puntual, y ese tipo de mujer que resolvía problemas solo con la forma de mirar. Cuando Elías entró, todos lo reconocieron al instante. —¡Ahí viene el hombre que más ha invertido en café y decepciones! —gritó Nico levantando la mano. Elías soltó un suspiro. —¿Pueden saludar como personas normales? —No —respondió Tomás, bebiendo cerveza como si fuera una extensión natural de su mano. Se

El Limonetto estaba en esa hora rara de la tarde en la que ya no era hora de almuerzo, pero tampoco de cena. Algunas mesas seguían ocupadas por gente con portátiles, otras por parejas atrasadas en sus conversaciones, y otras medio vacías con tazas solitarias. La mesa 12, por supuesto, estaba impecable. Sin migas, sin rastros de café, sin una sola servilleta arrugada. Elías había terminado su última cita hacía veinte minutos, pero no se había ido. Revisaba su libreta negra, tachaba algo, hacía anotaciones al margen. Maya lo observaba desde la barra mientras secaba tazas con una toalla que ya estaba seca desde hacía rato. —Va a hacerle un hueco a ese cuaderno —murmuró. —¿Vas a ir ya con tu informe o sigues recopilando pruebas? —preguntó Julián, sirviendo un espresso. —Ya lo tengo listo —respondió ella, dándole unos golpecitos a su libreta beige—. Estoy esperando el momento dramático. —¿Cuál es el momento dramático? —Cuando se queda solo con su café, mirando al vacío como