El coche se detuvo frente al edificio. El hospital quedaba atrás.

Bajé del vehículo y entré al lobby sin mirar al portero, que me saludó con un "buenas noches, señor Valdés". Buenas noches. Qué ironía.

Subí en el ascensor privado, el zumbido del motor un eco de mi pulso acelerado, y cuando las puertas se abrieron al ático, el silencio me recibió como un viejo enemigo.

Caminé directo al baño, quitándome la camisa con manos temblorosas. La dejé caer al suelo, un trapo sucio que simbolizaba todo lo que había roto.

Me metí bajo la ducha, el agua caliente cayendo como una tormenta sobre mi piel, pero no lavaba nada. Golpeé la pared una vez, el azulejo frío vibrando bajo mis nudillos, un dolor sordo que era un alivio comparado con el que me quemaba por dentro.

Golpeé de nuevo, más fuerte, sintiendo el impacto subir por mi brazo, pero no paré hasta que la pared respondió con un eco hueco. ¿Cómo había llegado a esto? Camila en el hospital, las gemelas al borde del abismo, todo por mi culpa.