Leonardo ya se había ido —lo oí salir temprano, su beso en la frente un gesto mecánico que ignoré—, y el ático estaba en silencio, roto solo por el zumbido lejano del aspirador del servicio de limpieza. Me senté en el borde de la cama, limitándome a movimientos mínimos, pero hoy no podía esperar. Tomé el teléfono de la mesita, mi mano temblando un poco al marcar el número de América. Sonó dos veces antes de que contestara, su voz alegre rompiendo el vacío.

—¡Camila! ¿Cómo estás? ¿Ya te sientes mejor? ¿Cómo van las pequeñas?

—Bien —respondí, mi voz saliendo más estable de lo que sentía—. En reposo, como siempre. América, necesito pedirte otro favor. Un préstamo más grande esta vez. Cinco mil euros.

Hubo una pausa, el tipo de silencio que significaba preocupación.

—¿Cinco mil? ¿Qué pasa, Camila? ¿Es para algo del bebé? ¿O... con Leonardo? No entiendo lo que está sucediendo, ¿por qué no me dices nada? Si estás en problemas, solo dilo, por favor.

—Es una emergencia —dije, evitando detalle