Comenzó a llover, pero como en silencio, como si la ciudad quisiera amortiguar cualquier ruido que pudiera romper la calma. Desde la ventanilla del taxi, veía cómo las farolas dibujaban círculos de luz en las aceras y el vapor escapaba de las bocas de los transeúntes. Habíamos llegado a Ginebra hacía menos de una hora, pero yo sentía que llevaba días arrastrando este cansancio invisible.

Alex estaba a mi lado, en silencio, con la mirada fija en algún punto más allá del cristal. Sus manos estaban entrelazadas sobre las rodillas y no las había movido en todo el trayecto. No me miraba, pero su hombro rozaba el mío con cada curva, como si necesitara esa mínima cercanía para no perder el equilibrio.

—¿Seguro que no quieres ir directo al hospital? —pregunté en voz baja, temiendo romper el silencio como quien rompe una pieza de porcelana.

Él negó con un gesto breve.

—No… primero quiero dejar las cosas. —Su tono era plano, pero no frío, más bien como si cada palabra le costara un esfuerzo fís