La obsesión rellenita del Rey HeladoES

Recordaba muy bien aquel pequeño detalle: la copa de champán sudaba en mi mano. El frío de la bebida entumeciéndome los dedos; las burbujas, muertas desde hacía rato. El líquido se había quedado sin gas, tibio, como agua olvidada al sol. Llevaba más de una hora con la copa en la mano, aterrorizada de dar otro trago. Si bebía demasiado, no tardarían en murmurar sobre la gorda que no paraba de tragar y beber.

El salón apestaba a una mezcla insoportable: flores rancias que se marchitaban en sus macetas y un paté de pescado que llevaba demasiadas horas al fuego. El olor se estaba echando a perder, volviéndose agrio y dulzón en medio del aire espeso. Mi madre había sido la de la brillante idea de elegir este lugar. «Es barato, Elowen», me había dicho. «Bastante hacemos con ayudarte, ya podrías mostrar algo de gratitud».

Ella lo había elegido todo: las flores, la comida, incluso la lista de invitados. Yo solo pude elegir mi vestido.

Sí, únicamente mi vestido.

Había ahorrado durante seis meses para comprarlo. Seis meses enteros de saltarme el almuerzo; seis meses de caminar a todas partes para no gastar en el autobús. Me repetía a mí misma que, en cuanto Julian me viera con él puesto, volvería a mirarme como antes. Mucho antes de Livia. Antes de que sus ojos empezaran a esquivar los míos cada vez que hablábamos o salíamos en público.

El vestido era verde. Un verde suave, como el de una hoja tierna. Se ceñía a mi cuerpo marcando cada una de mis curvas. La dependienta de la tienda me juró que me veía hermosa, y yo, como una estúpida, le creí.

Ahora, la tela me apretaba demasiado en las caderas. El aro del sujetador se me clavaba en la piel mientras permanecía de pie junto a Julian, el hombre con el que iba a casarme. En las tres horas que llevábamos allí, ni siquiera me había dirigido la mirada. Me sentía enorme, horrenda, asfixiada por una soledad absoluta. Sentía que mi sola presencia era un estorbo, un obstáculo en el camino de los demás hacia la felicidad.

—Elowen.

La voz de mi madre cortó el aire como un cuchillo afilado. Me giré para ver qué quería. Estaba sentada a su mesa, con la copa vacía y los labios apretados en esa línea rígida que yo conocía de sobra.

—No te estás erguida —sentenció—. Te hace la espalda anchísima.

Me puse recta de inmediato, lo que hizo que el vestido me apretara aún más. Ella me recorrió con la mirada, asintió una sola vez y volvió a lo suyo, charlando y bebiendo.

A mi lado, la impaciencia de Julian era evidente. Cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro. Me tenía de la mano, pero sus dedos estaban helados; eran finos y largos... una preciosidad. Solía decirle que tenía manos de pianista, aunque jamás en su vida había tocado un piano.

—Julian —susurré, bajando la voz—, no me has mirado en toda la noche.

No me respondió.

—Espera un poco, ¿quieres? —soltó. Su tono no era el de siempre; sonaba bronco, áspero. Como si hablar conmigo fuera un fastidio en su vida. Como si estuviera esperando que llegara algo mejor para alegrarle la noche.

La música cambió a una melodía lenta. Una canción que hablaba de amores eternos. Julian me apretó la mano con fuerza y, casi de inmediato, me soltó.

Tomó su copa y la golpeó con un tenedor. El tintineo resonó con nitidez por todo el salón.

Los murmullos cesaron... Mesa por mesa, el lugar se sumió en el silencio. Miré a Julian y un presentimiento helado me revolvió el estómago.

Sonreía, pero no a mí. Su mirada estaba fija en la puerta.

—Quiero agradecerles a todos por venir —dijo con voz potente, como si hubiera estado conteniendo esas palabras todo este tiempo—. Significa mucho tener aquí a la gente que queremos esta noche.

Algunos aplaudieron; mi madre alzó su copa y mi padre ni levantó la vista del teléfono, con el pulgar pegado a la pantalla.

La sonrisa de Julian se ensanchó.

—He estado pensando —continuó—. Pensando en el amor, en lo que realmente significa comprometerse con alguien para el resto de la vida. Y sé con total certeza que yo no puedo hacer esto. Lo siento, pero no puedo casarme con una mujer a la que no amo. No cuando la mujer a la que de verdad amo acaba de cruzar esa puerta.

Me soltó. Sus dedos se apartaron de los míos uno a uno, despacio, y mi brazo cayó inerte a un lado. Mi copa se inclinó ligeramente, derramando un chorro de champán tibio sobre mis nudillos.

Las grandes puertas se abrieron de par en par y allí apareció Livia Monroe.

Parecía salida de una revista. Llevaba un vestido de seda rojo sangre que se le pegaba al cuerpo, esculpiendo una silueta perfecta. Tenía esa clase de delgadez que despierta miradas de hambre y lujuria. El tipo de cuerpo por el que mi madre siempre me machacaba para que me esforzara. El cabello le caía por la espalda como una cascada oscura. Sus labios, pintados del mismo carmín, se curvaron en una sonrisa que se parecía más a una burla.

Avanzó por el salón y la gente se apartó a su paso como si fuera de la realeza.

—Pobrecita —soltó Livia al acercarse a donde yo estaba. Su voz flotó en el silencio de la sala con la suavidad de una melodía—. ¿De verdad pensaste que un vestido bonito podría esconder todo... esto?

Me recorrió el cuerpo con los ojos. Dejó que su mirada bajara lentamente por mi rostro, mi cintura, mis caderas, mis brazos. Y volvió a sonreír.

—Julian lleva años siendo infeliz —añadió—. Era demasiado blando para decírtelo, pero yo le sugerí que fuera valiente esta noche. Para que todo el mundo sepa la verdad y entienda cómo se siente realmente.

Se plantó frente a él. Le acunó el rostro con sus manos finas y lo besó. Un beso largo, apasionado, un beso de lengua descarado delante de todos los presentes. Delante de mí. Cuando se separó, el carmín de sus labios había quedado estampado en la boca de Julian.

—Me hace tan feliz que me hayas elegido a mí —le dijo, alzando la voz para asegurarse de que todos la oyeran—. Ya cumpliste tu condena con esa. Ahora puedes estar con una mujer de verdad, la que te mereces.

El salón estalló en un murmullo ensordecedor y vítores.

La gente aplaudía y se reía. Algunos ahogaron un grito de sorpresa... otros parecían genuinamente escandalizados. Mi primo aplaudía como si estuviera en un espectáculo. Mi tía se llevó la mano al pecho, inclinándose hacia delante para no perderse el menor detalle. Nadie se movió; nadie vino a mi encuentro, nadie vino a salvarme.

Busqué los ojos de mi madre, mendigando un mínimo destello de apoyo o auxilio, pero ella se limitó a negar con la cabeza, con los labios apretados en esa línea fina y severa. No parecía sorprendida en lo absoluto. Tenía la mirada de quien lleva esperando este momento toda la vida.

—Ni se te ocurra levantarte —le oí susurrar a mi tía—. ¿Tienes idea de quién es el padre de Livia? Que no te vean cerca de Elowen.

Luego me miró, con el rostro desfigurado por el asco.

—Te lo advertí —dijo, sin molestarse siquiera en bajar la voz—. Te dije que ningún hombre se queda con una mujer que carga con semejante peso.

Mi padre levantó el teléfono en alto; estaba grabando.

—Aquí la tienen, mi gente —decía apuntando a la pantalla, con ese tono impostado de locutor de radio—. Mi hija, la gorda. Mírenle la cara ahora mismo, miren qué gorda y qué ridícula se ve; es lo que pasa cuando no quieres hacer nada con tu vida ni con tu cuerpo. No se lo esperaba para nada. No se despeguen de la pantalla, que se lo voy a mostrar todo.

Mi padre retransmitía para unos desconocidos en internet mientras mi mundo se hacía pedazos, con una sonrisa de oreja a oreja, encantado de la vida.

Julian pasó el brazo por la cintura de Livia. Sus dedos se acoplaron a su cadera como si siempre hubieran pertenecido a ese lugar. No me miró ni una sola vez.

Di un paso atrás, con tan mala suerte que el tacón se enganchó en el bajo del vestido. Escuché el rasgón de la tela. Un sonido largo, lento y seco: *chhh-fzzzzzt*. La costura se abrió justo debajo del brazo y el aire frío me golpeó la piel desnuda. El michelín de mi costado quedó expuesto a través de la desgarradura. Esa parte de mi cuerpo que llevaba años intentando ocultar.

Livia fue la primera en notarlo; sus ojos se clavaron en la tela rota.

—Vámonos, Julian —dijo con un deje de lástima condescendiente—. Creo que ya podemos dejarla en paz. Tiene que ver cómo recomponerse... Esto ya está dando un poco de pena.

Se dieron la vuelta y se marcharon sin que él me dedicara una última mirada. Él la llevaba abrazada por la cintura y ella apoyaba la cabeza en su hombro, como una pareja de recién casados en una boda donde la novia no era yo.

Incapaz de soportar la vergüenza, el dolor y la humillación, eché a correr... Pasé de largo la mesa con el enorme pastel de bodas, pasé por delante de las fotografías mías y de Julian que ahora carecían de todo sentido. Dejé atrás a mi padre, que seguía grabando y hablándole al teléfono. Empujé la puerta trasera y me adentré en la noche fría y desierta.

El suelo estaba empapado; debió de haber llovido mientras estábamos adentro. Iba descalza; los zapatos se me habían caído al salir corriendo y el dolor era tan grande que ni me había enterado. Las piedras del camino me cortaban los pies y el frío me trepaba por las piernas.

Me detuve junto al contenedor de basura grande. Olía a flores podridas y a comida descompuesta. Apoyé la mano en el metal helado y me encorvé, buscando aire desesperadamente... el cuerpo entero me temblaba. Fue entonces cuando rompí a llorar. No emití ningún sonido; simplemente me quedé allí, con mi vestido roto y los pies descalzos, llorando como una niña pequeña.

*Este es el fondo*, pensé. *No se puede caer más bajo.*

Y entonces, unos faros me cegaron.

Un coche negro entró en el aparcamiento. Avanzaba despacio, como un depredador acechando a su presa. Se detuvo a poca distancia de donde yo estaba y la ventanilla bajó lentamente.

Dentro vi a un hombre enigmático. Tenía media cara en penumbra, cortada por la línea afilada de las luces de sodio del estacionamiento. Distinguí un cabello oscuro y una mandíbula marcada; vestía un traje que costaba más dinero del que mis padres verían en toda su vida.

¿Y sus ojos?

Dios mío, eran imponentes, afilados. Tenía una mirada magnética, letal, de un color gris plata. Como el filo de un cuchillo recién amolado, como el cielo justo antes de una tormenta. Me miró fijamente, sin pestañear, sin mostrar la más mínima emoción.

Observó mi rostro empapado de lágrimas, luego bajó la vista hacia el vestido rasgado, se detuvo en la piel que asomaba por la costura rota y terminó en mis pies descalzos y sucios. Me miró de la misma forma en que se mira un despojo en la cuneta. Como se miraría a un mendigo harapiento.

Abrí la boca para hablar, quise decir algo. Quizá pedirle ayuda, o simplemente exigirle que dejara de mirarme así, o preguntarle quién era... pero las palabras se me atascaron en la garganta.

La ventanilla volvió a subir y el coche se alejó bajo la lluvia. Me quedé allí quieta, viendo cómo las luces rojas traseras se hacían cada vez más pequeñas hasta desaparecer por completo.

Y supe, en ese instante helado, que la mirada de ese desconocido dolía más que todo lo demás. Más que las palabras de Julian, más que la frialdad de mi madre y más que la sonrisa hipócrita de Livia.

Porque cuando ese hombre me miró, no vio a un ser humano. Me miró como si fuera un objeto desagradable, algo que ves un segundo y olvidas al siguiente.

Allí dentro, la luz roja del teléfono de mi padre seguía encendida, el video continuaba transmitiéndose y una panda de desconocidos presenciaba mi humillación a través de sus pantallas.

Pero el hombre del coche negro no había terminado conmigo... Esto era solo el principio.