Capítulo 4: Un escritorio en el hielo

POV: Elowen Hart

La habitación que alquilé tenía una ventana que daba a una pared de ladrillos desconchados.

Me quedé mirando esa pared todas las mañanas durante tres semanas. Era del color del óxido viejo, manchada por los chorretones grises que dejaba la lluvia al caer. Por esa ventana no entraba el sol. La pared de ladrillos lo bloqueaba todo, pero yo dejaba la cortina abierta de todos modos. Me decía a mí misma que era mejor eso que mirar el cuarto vacío.

La habitación tenía una cama, una silla y una mesa pequeña con un hervidor que tardaba diez minutos en calentar el agua. El casero me contó que el edificio había sido un hotel hacía treinta años, antes de que esta zona de la ciudad se echara a perder. Ahora no era más que un nido de cuartos amontonados unos sobre otros, llenos de gente que no quería ser encontrada. Y ahora yo era una de ellos.

Después de aquella noche en la marquesina del autobús, no volví a casa de mis padres. No pude. El mensaje de mi madre en el teléfono era como una pesadilla. *«No vuelvas a casa. Ahora mismo no puedo ni mirarte»*. Lo leí diecisiete veces antes de que se me agotara la batería. Luego me quedé sentada en la oscuridad, sin teléfono, sin zapatos y con el vestido roto, esperando a que amaneciera.

Cuando salió el sol, caminé hasta una cabina que había visto cerca de la estación de autobuses y llamé a un número de un papel clavado en un tablón, a la salida de una tienda de comestibles. Un hombre con voz cansada me dijo que la habitación costaba doscientos al mes en efectivo, sin preguntas. Me quedaban trescientos en la cuenta bancaria.

La primera semana no salí de la habitación excepto para comprar pan y bolsitas de té. Me sentaba en el fino colchón a escuchar a los vecinos del cuarto de al lado pelearse por dinero. Escuchaba el crujido de las tuberías cada vez que alguien arriba se duchaba. Escuchaba mi propia respiración y me decía a mí misma que seguía viva.

La segunda semana empecé a llorar menos. No sé si aquello era curación o simplemente anestesia. Las lágrimas habían sido lo único que se sentía real durante mucho tiempo. Cuando cesaron, temí estar desapareciendo.

Para la tercera semana, recibí una llamada de una mujer llamada Cleo, de Voltaire Holdings, para decirme que había sido seleccionada para el puesto de secretaria ejecutiva. Su voz era rápida y profesional. Me dictó la fecha de inicio, el sueldo y el código de vestimenta. El sueldo era tres veces mayor que lo que ganaba en el bufete de abogados. Dije que sí antes de que terminara de hablar. No pregunté por qué me habían elegido a mí; me daba demasiado miedo oír la respuesta o hacer que cambiaran de opinión. Quizá se habían equivocado, quizá me mirarían el primer día y se darían cuenta de su error, pero hasta entonces, tenía un trabajo.

Esa noche me paré frente al pequeño espejo sobre el lavabo y me miré. La mujer que me devolvía la mirada tenía ojeras del color de los moratones viejos. Su pelo estaba lacio y apagado. Sus mejillas habían perdido algo de volumen tras tres semanas a base de pan y té. Me las pellizqué con fuerza, hasta que les volvió el color.

—Sigues aquí —dije en voz alta. Mi voz sonó extraña, con eco en la habitación vacía—. Sigues respirando, y con eso basta por ahora.

A la mañana siguiente, salí lo antes posible hacia una tienda de segunda mano cercana. Allí compré algo de la ropa que había estado ojeando cuando llegué al barrio; no costaba mucho y estaba en buen estado. Necesitaba conseguir algunas prendas, ropa interior y un par de zapatos baratos para el trabajo.

Lunes por la mañana. La Torre Voltaire se alzaba en mitad de la ciudad como algo que hubiese crecido allí antes de que la propia ciudad existiera. Cristal negro, bordes afilados. El tipo de edificio que impone autoridad.

Me quedé en la acera, afuera, y miré hacia arriba hasta que me dolió el cuello. Mi chaqueta de entretiempo me apretaba demasiado en los hombros. Había intentado soltarle las costuras con aguja e hilo de la tienda de la esquina, pero las puntadas habían quedado feas y desiguales. Me dije que nadie se daría cuenta. Era invisible, ¿recuerdan? Ese era el plan.

Las puertas eran de cristal y estaban tan limpias que parecían irreales. Las empujé y lo primero que me golpeó fue el frío; no solo la temperatura, sino la atmósfera misma del lugar. El aire dentro de la Torre Voltaire se sentía distinto, opulento. Todo era mármol blanco y metal plateado. El suelo brillaba tanto que podía ver mi propio reflejo mirándome desde abajo: mi rostro pálido, redondo y asustado devolviéndome la mirada.

La gente pasaba de largo con trajes impecables y tacones de aguja. Se movían tan rápido que nadie se miraba ni se hablaba. No me miraban a mí; cada uno iba estrictamente a lo suyo. Mantuve la mirada baja y las manos en los bolsillos para que nadie notara que me temblaban.

La recepción era una larga curva de piedra blanca. La mujer que atendía era esbelta y hermosa, con el pelo recogido en una coleta tan tirante que le tensaba las cejas y las facciones. Sus uñas repicaban sobre el teclado mientras me acercaba. No me miró hasta que me planté frente a ella.

—La puerta de servicio está en la parte de atrás —dijo en voz baja. Su voz era plana, como si hubiera dicho lo mismo cien veces esa mañana.

La cara me ardió de vergüenza. Sentí el calor subir por mi cuello y extenderse por mis mejillas. Por un momento, volví a estar en la fiesta de compromiso, de pie con mi vestido roto mientras la gente se reía y se burlaba de mí. El mismo calor que me daba ganas de desaparecer.

—No vengo por el servicio —conseguí mantener la voz firme, aunque el corazón me golpeaba contra las costillas—. Soy la nueva secretaria del señor Voltaire.

Sus ojos se clavaron en mi rostro, bajaron de mi rostro a mis hombros, de mis hombros a mi cintura, y de mi cintura al punto donde la chaqueta tiraba demasiado. No ocultó la expresión de su cara; no lo necesitaba. Las mujeres como ella llevaban mirando así a las mujeres como yo toda la vida.

—Ah —la palabra quedó suspendida en el aire. La retuvo allí como si estuviera saboreándola—. ¿Tú?

No respondí. No tenía ninguna respuesta que no fuera a costarme el despido en mi primer día.

—Último piso —dijo, volviendo la mirada a su pantalla—. El ascensor está a la izquierda. No toques nada al subir.

Caminé hacia el ascensor; mis tacones hacían demasiado ruido sobre el suelo de mármol. Cada paso resonaba con fuerza. Podía sentir sus ojos clavados en mi espalda durante todo el trayecto. Cuando las puertas del ascensor se cerraron, solté el aire en un suspiro largo y tembloroso. Tenía las manos sudadas. Me las limpié en la falda e intenté recordar cómo se respiraba.

El ascensor subió y subió tanto que se me taponaron los oídos. Los números en la pantalla superaron el veinte, el treinta, el cuarenta. Nunca en mi vida había estado a tanta altura. Cuando las puertas finalmente se abrieron, entré en un mundo de cristal y silencio.

Mi escritorio estaba situado fuera de unas dobles puertas tan grandes que parecían las de una iglesia. Madera oscura, picaportes pesados y una placa dorada en la que se leía: *«E. Voltaire, CEO»*.

El escritorio era pequeño y estaba hecho del mismo metal plateado y frío que todo lo demás. La silla era rígida y nueva. Al sentarme, hizo un crujido que sonó un poco estridente, y me quedé congelada en el sitio. El silencio se tragó el ruido y volvió a ser perfecto y gélido.

Nadie vino a enseñarme el lugar ni a decirme qué hacer. Me quedé sentada en la silla dura con las manos entrelazadas en el regazo, esperando.

A las 8:57 de la mañana, un trozo de papel se deslizó por debajo de las dobles puertas.

Era una nota mecanografiada en papel blanco con tinta negra, de solo cinco palabras:

> Café. Solo. Sin azúcar. 9:05 en punto.

> 

Eso era todo. No había saludo, ni bienvenida a Voltaire Holdings, ni un «buenos días, señorita Hart». Solo café. Solo. Sin azúcar. 9:05 en punto.

Encontré la cocina al final de un pasillo corto. Estaba llena de máquinas que no sabía usar. Aparatos plateados y brillantes con botones y palancas. Toqué botones hasta que algo hizo un ruido de molienda y un líquido negro cayó en una taza blanca y pequeña. La taza era tan fina que traslucía la luz. Probablemente costaba más que mi alquiler.

Llevé el café de vuelta a las dobles puertas. Me temblaban las manos y una pequeña gota negra se derramó en el platillo blanco. La limpié con el dedo y luego me froté el dedo contra la falda. Llamé a la puerta, pero nadie respondió. Volví a llamar... y nada.

Al final, dejé la taza en la mesita que había junto a la puerta, exactamente donde me indicaba la nota.

A las 9:05 en punto, la puerta se abrió lo justo para que una mano saliera y tomara el café. Era la mano de un hombre con dedos largos, uñas limpias y sin anillo. El puño de una camisa blanca, tan blanca que dolía mirarla. La mano cogió el café, desapareció y la puerta se cerró.

No le vi la cara en todo el día.

A la hora del almuerzo, me llevé el sándwich a las escaleras de emergencia.

Hacía frío allí; los escalones de hormigón me calaban los muslos a través de la falda. Las paredes eran de bloques de hormigón gris sin pintar, ásperas al tacto. No había ventanas. La única luz provenía de una bombilla desnuda que parpadeaba cada pocos segundos, como si estuviera a punto de fundirse.

Desenvolví mi sándwich. Dos rebanadas de pan y un huevo. Lo había preparado esa mañana en mi pequeño cuarto, de pie junto al hervidor mientras calentaba el agua. No tenía dinero para nada más hasta que cobrara mi primer sueldo.

Comí despacio, haciendo que cada bocado durara. En el silencio de la escalera, podía oír mis propios masticados. Podía oír el parpadeo de la bombilla agonizante. Podía oír, muy por debajo de mí, el sonido lejano de una puerta al abrirse y cerrarse.

Esta era mi vida ahora. Un escritorio frío, un jefe silencioso y un sándwich comido a solas en una escalera sin ventanas.

Me dije a mí misma que con eso bastaba por ahora. Tenía que bastar, porque no tenía a dónde ir ni nadie que me ayudara.

A las 3:45 en punto, las puertas del ascensor se abrieron y alguien salió: Livia Monroe.

Escuché sus tacones antes de verla. El repiqueteo agudo de unos zapatos caros sobre el suelo de mármol. Luego, el olor de su perfume: dulce, pesado, de esos que se quedan en una habitación mucho después de que la mujer se ha marchado. Conocía ese olor. Era el olor de mi fiesta de compromiso desmoronándose a mi alrededor.

Llevaba una falda blanca y una camisa de seda del color de la crema fresca. Tenía el pelo recogido en un moño bajo. Sus labios estaban pintados de un rosa suave. Exudaba dinero; se veía como una mujer a la que jamás en la vida le habían dicho que no.

Pasó por delante de mi escritorio sin mirarme. Llevaba una tarjeta de acceso en la mano y la usó para abrir la puerta contigua a mi puesto. La puerta tenía una placa dorada nueva: *«Livia Monroe, Directora de Marketing»*.

Me quedé congelada. Mi pulgar encontró el camino hacia mi boca y empecé a morder la piel alrededor de la uña. Un trocito se desprendió. Saboreé la sangre antes de sentir el pinchazo del dolor.

¿Livia trabajaba aquí?

Tenía su oficina a tres metros de mi escritorio. Livia, la que había besado a Julian delante de todo el mundo y me había humillado. La misma Livia que me sonreía en mi fiesta de compromiso mientras mi vida se hacía pedazos.

Quise correr. Quise levantarme, caminar hacia el ascensor, bajar hasta la planta baja y seguir caminando hasta volver a mi pequeña habitación con la pared de ladrillos. ¿Pero a dónde me llevaría eso? Otro trabajo perdido, otro fracaso que añadir a la lista que mi madre guardaba en su cabeza.

No. Me quedaría. Me sentaría en este escritorio frío, haría este trabajo y dejaría que Livia Monroe pasara por delante de mí todos los días si era necesario. Se había quedado con Julian, se había quedado con mi orgullo, pero no iba a permitir que se quedara también con esto.

A las 4:03 de la tarde, empecé a recoger mis cosas.

No me aguantaban las manos; el día me había desgastado hasta dejarme frágil, a punto de romperme. Alargué la mano hacia una carpeta en la esquina de mi escritorio, una carpeta corriente de color manila sin nada importante dentro. Solo quería guardarla e irme a casa, pero otra mano cayó de golpe sobre ella al mismo tiempo.

Un dedo esbelto, con las uñas pintadas del color de la sangre seca. Levanté la vista para ver a quién pertenecía y Livia estaba allí, plantada sobre mi escritorio, mirándome desde arriba. Tenía la misma sonrisa que en la fiesta. Astuta y afilada a la vez. Una sonrisa de esas que te cortan antes de que te des cuenta de que estás sangrando.

—Vaya, qué sorpresa verte por aquí, gordita —dijo. Su voz era ligera, casi amistosa—. Así que eres mi nueva compañera... ¿Ya me extrañabas?

Se me cerró la garganta. Las palabras que quería decir se me atragantaron; me quedé muda. Pude ver cómo sus ojos bajaban por mi cuerpo, con la misma mirada lenta que me había dedicado la mujer de la recepción.

—Tengo que admitir —continuó— que me sorprendió ver tu nombre en la lista de personal. ¿Una mujer como tú, trabajando para el señor Voltaire? Qué mundo tan pequeño y curioso en el que vivimos.

Se inclinó más cerca, con los dedos aún apoyados en la carpeta. Ambas la sujetábamos y ninguna cedía.

—Cuidado con eso —dijo, bajando la mirada hacia mis manos. La piel levantada alrededor de mi pulgar, la pequeña gota de sangre—. No querrás manchar los papeles. Hay cosas que son muy difíciles de ocultar.

Abrí la boca, sin saber qué iba a salir de ella: un grito, un sollozo o tal vez todo a la vez. Pero antes de que pudiera articular palabra, el pequeño altavoz de mi escritorio cobró vida con un carraspeo.

—Señorita Hart, a mi despacho. Ahora —dijo la voz, y el altavoz enmudeció.

La voz era grave y fría. Salió del altavoz como el aire del invierno a través de una ventana rota. La sonrisa de Livia se congeló. Algo se movió detrás de sus ojos, como un destello de celos. Lo ocultó rápido, pero lo vi. Por un segundo, su máscara se resbaló y vislumbré a la verdadera Livia debajo. Esa que no soportaba la idea de que un hombre como él se fijara en una mujer como yo.

Livia retiró la mano de la carpeta como si le hubiera quemado. Se irguió y se alisó la falda con dos movimientos rápidos y secos.

—Bueno —dijo. Su voz era más tensa ahora y la dulzura se había esfumado—. No deberías hacerlo esperar. Al señor Voltaire no le gusta que lo hagan esperar.

Caminó de vuelta a su oficina y la puerta se cerró con un suave clic.

Me levanté. No sentía las piernas como mías; se sentían como algo que le hubiera pedido prestado a una mujer más fuerte. Me alisé la chaqueta con las manos sudorosas. Me limpié la sangre del pulgar con un pañuelo de mi bolso. Caminé hacia las grandes puertas, apoyé la mano en el pomo frío y empujé, sin tener idea de qué me esperaba dentro.