El jueves amaneció con una claridad que parecía fingida, como si el cielo hubiese decidido planchar su propia camisa. Marcus se vistió con un cuidado que no era elegancia sino blindaje: nudo perfecto, saco sin una fibra fuera de lugar, reloj ajustado con la precisión de un cirujano. Se miró en el ventanal y se reconoció funcional, útil, presentable; no se reconoció vivo. La noche anterior lo había