Volvimos a Italia y llegamos a Civita di Bagnoregio una tarde en la que el cielo parecía derretirse sobre las colinas. Era uno de esos lugares que uno ni siquiera sabe que existen hasta que alguien te lleva de la mano y te dice: "Confía."

El pueblo parecía suspendido en el tiempo, encaramado sobre una colina de piedra y rodeado de niebla como si flotara. No había autos. No había ruido. Solo el sonido de nuestras pisadas en el puente estrecho que lo conectaba con el mundo.

—Esto es como estar dentro de una pintura —dije, sin soltar su mano.

—Ojalá podamos quedarnos atrapados en ella —contestó, sonriendo de medio lado.

Nos alojamos en una casa pequeña, de paredes de piedra y ventanas que daban a un valle interminable. Había hiedra trepando por todas partes y una cocina diminuta donde él improvisó una cena con vino y pasta, sin camisa, cantando bajito en italiano lo poco que sabía.

—¿Sabes qué quiero? —me dijo esa noche mientras nos sentábamos afuera, en una banquita bajo las estrellas.