Gracias

Creo que he dormido, sí, pero no realmente, no como se duerme cuando se está en paz o se recupera. He dormido porque mi cuerpo no podía más, simplemente. Como un animal herido que se apaga poco a poco en un rincón.

Tendida en el sofá duro, cubierta con una vieja manta que huele a humedad, las piernas encogidas, me he hundido, la boca seca, las lágrimas coaguladas al borde de los ojos. Sin sueños, sin descanso. Solo esta presencia constante en mis sienes: el ruido de su placer.

En mi habitación, sus gemidos y la cama que chirría. Los jadeos y los insultos sexuales que estallan como latigazos. “Más fuerte.” “Ves, ella ni siquiera sabe hacer eso.” “Mi verdadera mujer eres tú.”

No me tapo los oídos. Los escucho, hasta el final, hasta la náusea, hasta aturdirme.

Ya no lloro, sería demasiado indigno.

Solo quiero desaparecer.

Me he preguntado, tendida allí, si tenía una parte de responsabilidad. Si era responsable de haber dejado que el dolor se instalara sin nunca molestarlo. Si había, de alguna manera, autorizado a los demás a pisotearme en silencio.

Quizás, quizás he sido demasiado dócil, demasiado amable, demasiado transparente.

Pero no esta mañana.

La mañana no me despertó suavemente. Me desolló.

Apenas tengo tiempo de levantar la cabeza cuando la puerta se cierra de golpe. Una silueta se precipita hacia mí.

La madre de mi marido que llega con sus tacones y su perfume empalagoso, está enojada sin que sepa por qué.

— ¿Sigues aquí, sucia mendiga?

Quiero responder, pero mi garganta está seca. No estoy lista. Mi cuerpo todavía está hecho trizas.

— No has entendido nada, ¿verdad?

Y un balde entero de agua helada me cae en la cara.

Mi corazón se detiene un latido. Me ahogo. Me sofoco. Me agarro del sofá para no caer. Mi cabello se pega a mi piel, mi pijama se convierte en un sudario frío. La habitación apesta a jabón barato, humillación y venganza.

Ella me mira desde lo alto.

— Llevo tres años soñando con este momento. Tres años soportando tu cara triste, tu falta de clase, tu cocina insípida, tu vientre vacío. Ah, perdón, ¿ahora está lleno? Ella ríe cruelmente. — ¿Crees que un niño cambiará algo? Ni siquiera tu bebé merece tener una trapo como madre.

Aprieto los puños. Quiero gritar. Pero ni siquiera tengo eso.

— Recoge tus trapos y lárgate. Has terminado. Estás FUERA. Ni siquiera tu marido te quiere. Me lo dijo anoche mientras follaba con TU HERMANA. Y ¿sabes qué? Ella, al menos, no grita como un cadáver.

Me lanza el balde vacío a los pies. El agua se escurre lentamente bajo el sofá.

Estoy empapada y temblando de rabia.

Me levanto un poco demasiado rápido. Me da vueltas la cabeza. Me agarro de la pared para no caer.

Subo las escaleras como una ladrona. Tomo mi bolso. Algunas prendas. Un calzón limpio y mi teléfono, nada más. Olvido mis joyas, mis libros, mis recuerdos.

Olvido mi vida.

Cruzo el espejo del pasillo. Me detengo, me miro y no me reconozco.

Cabello despeinado, ojos rojos con profundas ojeras. Me parezco a una extraña. Una extraña que han ensuciado, que han desfigurado a golpes de indiferencia y traición.

Paso frente a nuestra habitación, la puerta está entreabierta.

Echando un vistazo, mi hermana duerme, desnuda, sobre mi marido. Él aún tiene su anillo de casado. Ella todavía tiene mi perfume en la piel.

Duermen. Casi ríen en su sueño. Están tan en paz. Y yo, soy el fantasma.

Bajo. No cierro la puerta de un golpe. Ni siquiera merezco ese estruendo.

Fuera, la lluvia me azota. Un garúa burlón, continuo, como si el cielo también quisiera humillarme una vez más.

No sé a dónde ir. Camino sin saber hacia dónde. Descalza, con la ropa mojada. Tengo frío, tengo hambre, tengo miedo.

Y de repente… me detengo.

Saco el papel de mi bolsillo: La tarjeta.

Su inicial y su número. El hombre del bar. El desconocido de ojos serenos. A quien le conté todo. A quien le he hablado. A quien, en mi noche más oscura, encendió una vela.

Fijo la mirada en la tarjeta. Temo, mi pulgar duda. Luego abro mi teléfono. Marqué el número. Mi dedo queda suspendido un segundo.

Y presiono Llamar.

Un tono, dos, tres.

— ¿Sí?

Su voz es tranquila, clara, una respiración de invierno.

Trago saliva. Cierro los ojos. Y hablo.

— Soy Gracias.

Silencio, luego, más suavemente:

— Te escucho.

Apreto el teléfono contra mi oído como se aprieta una mano.

Respiro, una vez, dos veces:

— Acepto.

Silencio.

— El trato, yo... tu propuesta. Lo que quieras. Lo haré.

No responde de inmediato. No me pregunta nada. No se ríe. No pone condiciones.

Luego, simplemente:

— Dame tu dirección. Voy a buscarte.

Y por primera vez en mucho tiempo, siento algo subir por mi garganta, no son lágrimas, es un suspiro.

Quizás un comienzo.